23 ноября в Москве прошла встреча с Антоном Долиным, где он прочитал лекцию «Кому нужно независимое кино?». Меня в самом деле волновал этот вопрос. Я хотел понять, кто этот человек, которому нужно независимое кино. Как он выглядит и чем занимается? Что ест на обед и ужин? Есть ли у него друзья? Это действительно важные вопросы, и ответа на них я не нашел ни в Гугле, ни в Яндексе, хотя это компании солидные.
Я немного опоздал на встречу, все места уже были заняты, но потом добрый дядя из сотрудников принес мне стульчик. Я сел на него и сразу ощутил себя настоящим членом этой тусовки любителей Антона Долина. Сам я, к сожалению, ни одной его рецензии до конца не дочитал, но не потому, что они мне как-то особенно не нравились, а просто потому, что всегда отвлекался на что-то более интересное. Хотя, может, мастерство критика как раз в том и состоит, чтобы всем своим существованием отвлекать человека на что-то более интересное.
Встреча была посвящена выходу на русском языке книги режиссеров братьев Дарденн «За спинами наших картин». Антон Долин написал к этой книге большое предисловие. Сам я за спины картин братьев Дарденн не заглядывал, как, впрочем, не глядел и в их лица. Как-то, помню, начал смотреть один их фильм про несчастную девушку, но потом на что-то отвлекся.
Теперь я оказался в интересной ситуации: человек, которого я не читал, рассказывал о других людях, которых я не смотрел. Это было прекрасно. Будь я получше знаком с кем-то из них, я обязательно попал бы в ловушку нравится/не нравится и либо вообще не оказался на этой встрече, либо смотрел бы на лектора как на своего кумира и не мог быть свободным наблюдателем.
И вот с позиции наблюдателя, усевшегося на стульчике в углу, я видел перед собой приятного и немного седеющего мужчину, который говорил с большим увлечением о важных вещах. Он говорил о том, что независимое кино – это кино для тех, кто готов рисковать. Это кино для смелых авантюристов, которые не боятся идти на непонятно что. И на вопрос «Кому нужно независимое кино?» Антон Долин ответил – «Всем!».
Вот так выяснилось, что я – тот самый человек, которому нужно независимое кино. Я, конечно, не ожидал таких открытий и был, мягко говоря, удивлен. Но, с другой стороны, всегда подозревал, что мне чего-то не хватает, что я хочу чего-то такого, чего сам не могу объяснить. Теперь я знаю – мне нужно независимое кино.
Еще Антон Долин говорил о том, как тяжела работа критика. Ему приходится смотреть десятки и сотни плохих фильмов на всяких фестивалях, а потом еще про них писать. Все в зале, кто завидовал этой профессии, спокойно выдохнули. Один мужчина выдохнул так сильно, что чуть не сдул худенькую бабушку со стула. Она удержалась, но потом почему-то сильно кашляла.
Антон Долин превратился для меня из медийного персонажа, которого показывают по телевизору, в простого человека, загруженного работой, утомленного и даже несчастного. Мне захотелось обнять его и сказать, дружище, не переживай, да, мне не так тяжело как тебе, но я готов поддержать тебя и посмотреть эти фильмы с тобой, чтобы тебе было не так грустно и одиноко.
Знаете, бывают такие приятные моменты, когда мысли уходят в свободное плавание, когда в голове строятся сложнейшие умственные конструкции, когда доходишь до глубин в понимании всего. Вот и со мной на этой встрече случилось такое, но потом чей-то кашель вывел меня из этого состояния, и я потерял эту сладкую нить из интересных мыслей, и уже не смог их припомнить. Но поверьте, это были великие мысли.
Вдруг случилась одна неприятная вещь. Вопреки наработанной тактике сидения на подобных мероприятиях, я забыл поменять ногу. Эту тактику я разработал давно: надо менять позу ног каждые несколько минут, чтобы они не затекали. Но в этот раз я так увлекся лекцией и своими мыслями, что совсем позабыл о ноге. Вспомнил я о ней, только тогда, когда лекция закончилась и все стали подходить к Долину, брать автограф и фотографироваться. Когда я попробовал встать, то чуть не упал – нога будто стала чужой. Пришлось сесть обратно и пытаться вернуть ногу в чувство. Наконец, мне это удалось. Но пока я приводил ногу в нормальное состояние, все разошлись.
Я подошел к стойке с книгами и подержал в руках творение братьев Дарденн. Антон Долин обещал, что эта книга может удивить и порадовать. Она очень симпатичная, но за многие годы я научился распознавать такие книги с первого взгляда. Я знал – скорее всего, никогда ее не открою, она будет лежать на полке и грустить, а может и плакать, но слез ее я не увижу – они будут спрятаны под слоем пыли. Я пожалел ее и не купил.
