Покоритель Америки

Сергей Физруков перечитал сценарий в пятый раз и отложил рукопись в сторону. «Шедевр. Почти литература» — подумал он. Теперь-то судьба точно у него в кармане, а не наоборот, как это было в Москве. Здесь всё по-другому. Уровень, реальность, ставки. Здесь всё иное.

Физруков встал с неудобной гостиничной кушетки, хрустнул костяшками пальцев и направился к балкону. Ему хотелось дышать, улыбаться и щуриться на солнечный город, раскинувшийся под козырьком его ладони.

Глендейл, Глендейл. Конечно, это ещё не Голливуд, но уже Америка, уже Калифорния. А Голливуд где-то рядом, где-то там, за горизонтом. Он смеётся девятью белоснежными буквами со своей безымянной высоты. Чтобы его увидеть, достаточно влезть на пальму или приобрести дешёвый постер у продавца-мексиканца. Сергею во чтоб это ни стало нужно взять эту высоту. Он обязательно справится. Ведь это его крестовый поход за мечтой. Его вызов.

Месяц переговоров с киностудией, грабительские комиссионные агенту и ссора с женой унесли Физрукова в стратосферу американской кинопромышленности. Нет, он не ошибся, что оставил Москву, порвал с театром и бросил своё звёздное реноме на растерзание жёлтым псам столичной прессы. Можно хоть тысячу раз сыграть бандита, поэта или бога у себя на родине, но так и не получить свой настоящий шанс. Можно сколько угодно быть звездой в России, но при этом осознавать себя полным ничтожеством. Сергею опостылела кукольная жизнь среди бездарных режиссёров, актрис-однодневок в сером продажном мире российской киноиндустрии. Он начал действовать.

Ему повезло. Его анкета не затерялась среди бумажного хлама. Она дошла до небесной канцелярии одного из вершителей актёрских судеб и выдержала его строгий взгляд. Калифорнийские кинопродюсеры умеют смотреть так, что краснеют даже фото на анкетах. Но Физруков выстоял. Не прошло и двух месяцев, как ему позвонил представитель одной из киностудий и предложил настоящую роль в настоящем американском фильме. Пусть роль не главная, но ведь это только начало. Нужно проявить себя, зацепиться за шанс. Дальше всё пойдёт как по маслу. Будет и Голливуд, и ночная романтика с Кирой Найтли, и роль Джеймса Бонда. К тому же сценарий… чертовски хороший сценарий.

Мечты Физрукова прервал бесцеремонный стук в дверь. Бой принёс бутылку «Абсолюта» и пиццу. Сергей совсем забыл про свой заказ. Есть ему не хотелось, пить тоже. В обычной жизни он почти не употреблял алкоголь, не говоря уже о водке. Дело было в странной прихоти режиссёра, который пожелал, чтобы некоторые актёры не просыхали за неделю до съёмок. Сказал, что не хватает гримёров. Может быть чего-то ещё. Сергей плохо говорил по-английски. Понимал ещё хуже. Спорить ему не хотелось. К тому же настоящему профессионалу это не к лицу. «Цель оправдывает печень!» — усмехнулся Физруков и открыл бутылку.

Прошла неделя. Наступил первый съёмочный день. Физруков проснулся чуть свет после долгой мучительной ночи. Его голова превратилась в пионерский барабан, а желудок в адский котёл для грешников. Он подошёл к зеркалу и взглянул на человекообразное существо. Существо являло собой нечто среднее между недавно всплывшим утопленником и неумело накрашенной женщиной. Сергей внимательно рассматривал огромную фиолетовую опухоль, которая некогда была его лицом. За неделю границы между его чертами стёрлись окончательно. Веки сползли в район переносицы, губы распухли и потрескались, а щёки стали похожи на брыли молосского дога. «Красавец» — прошептал Физруков.

Дорога на съёмочную площадку шла высоко в гору. Старое такси ревело и чертыхалось выхлопами. Сергей пытался опохмеляться, периодически срыгивая в бумажный пакет. Всё шло прекрасно. Солнце приближалось к утреннему зениту — Физруков к зениту своей славы. Метр за метром, миллилитр за миллилитром.

Его встретил сам режиссёр. Пожал руку, похвалил образ и особо отметил профессионализм российской актёрской школы. Затем театральным жестом пригласил Физрукова на съёмочную площадку, где его уже ждали остальные актёры. Дело осталось за малым — отыграть роль так, чтобы ни у кого, даже у самого взыскательного голливудского критика, не осталось сомнений — Он, Сергей Витальевич Физруков — актёр мирового уровня. И пусть идут к чёрту все, кто в этом усомнятся.

Через полчаса на площадке воцарилась долгожданная тишина. Операторы дожевали сэндвичи и заняли позиции у своих кинокранов. Время остановилось. Сергею стало холодно. Впервые за долгое время он ощутил не похмельную дрожь, а самый настоящий мандраж. Как будто он не заслуженный артист огромной страны, а снова двадцатилетний мальчишка-студент с великими мечтами и неуёмной жаждой новых впечатлений. По сути так оно и было. Настал важнейший момент его жизни. То, ради чего он учился, играл и не спал ночами, разучивая роли. Но к чёрту старые опыты, роли, театры. Пришло время собрать в кулак всё мастерство и воплотить мечту в реальность! 

Наконец, режиссёр дал команду «мотор». Физруков перекрестился, прошептал «Быть или не быть». Затем закатил глаза, выставил перед собой руки и вывалил распухший язык. Толпа зомби-статистов захромала в сторону бутафорского Лос Анджелеса.

Сергей ликовал. Сегодня он покорит Америку!