В постколониальную эпоху многие африканские государства столкнулись с диктаторскими режимами, но страшнее всего не повезло Экваториальной Гвинее. Страна могла стать наиболее развитой в Африке — после провозглашения независимости в 1968 году она имела один из самых высоких доходов на душу населения на континенте. Однако приход к власти диктатора Франсиско Нгемы надолго погрузил страну в кровавый хаос.
Сумасшедший тиран привёл Гвинею к тотальному упадку: он организовал геноцид, запретил любое образование и медицину, закрыл церкви, приказал убивать священников, врачей и учителей. За 11 лет его властвования население страны сократилось вдвое: четверть бежали, а более 80 000 человек были жестоко убиты.
Рассказываем историю самого безумного деспота в истории: как человек с наркотической зависимостью, окончивший только начальную школу, пришел к власти и провозгласил себя Богом, зачем Нгема боролся с интеллигенцией и прогрессом, а также о том, как он в прямом смысле питался деньгами из гвинейской казны, скрываясь в джунглях от народной мести.
В постколониальную эпоху на мировой карте, как грибы после дождя, выросли новые свободные государства. Многие из них после утраты покровительства стали жертвами тирании — из-за отсутствия у граждан понимания, как руководить целой страной, власть в Алжире, Мьянме, Камбодже и других государствах силой или обманом захватили деспоты. Хотя на некоторых территориях удалось преодолеть диктаторские режимы, например, в Тунисе, до сих пор большая часть африканских стран сталкивается с тиранией правителей, приводящих государства к голоду, нищете и слабой экономике.
Из всех африканских диктаторов больше всего известны Бокасса и Иди Амин: первый заказал себе корону стоимостью $5 млн, пока народ умирал от голода; второй за время правления убил и репрессировал почти 300 тысяч человек. Однако мало кто упоминает о гвинейском диктаторе Масиасе Нгеме, который устроил в своей стране самый настоящий геноцид.
Сын колдуна
Масиас появился на свет в бедной крестьянской семье в 1924 году, когда Гвинея еще была колонией Испании. Его отец принадлежал к древней этнической группе Фанг, был колдуном-целителем и лидером своего народа. Поговаривали, что во время лечения он прибегал к жертвоприношениям и даже людоедству.
В 9 лет Масиас Нгема лишился обоих родителей. Отец Нгемы, несмотря на свою тёмную деятельность, пал смертью героя, требуя от властей повышения зарплат для людей своего этноса. Ничего не добившись, он был застрелен на глазах сына испанским колониальным чиновником. Мать не перенесла потерю мужа и покончила жизнь самоубийством, оставив на Масиаса десять сестёр и братьев.
Как невежда стал президентом?
Будущий правитель Гвинеи учиться не любил. Поговаривают, что он так и не освоил чтение и письмо, хотя получил начальное образование в католической школе. Когда мальчик осознал, что учёба не станет для него ключом к успеху, он попытался пробиться наверх иным способом и подлизаться к колониальному правительству.
В 30-е годы Матиас подростком ходил на митинги в поддержку испанского протектората в Экваториальной Гвинее. Он прославлял величие Испании и заявлял, что его страна может процветать только как колония, позабыв о том, что именно колонизатор убил его отца. Власти оценили преданность молодого гвинейца. Хотя Нгема то ли только с третьего, то ли с пятого раза смог сдать экзамен по гражданской службе, его попытки засчитали, так как Испании не хотелось терять идейно настроенных представителей коренных народов.
После окончания учёбы в 1938 году Масиас работал в колониальной администрации и выполнял мелкие поручения чиновников, уже дважды предав память и убеждения отца. Несмотря на распространённый среди народа Фанг культ предков, Нгема не стал брезговать преимуществами госслужбы, например, собственной фермой по выращиванию кофе. В 1951 году он уже занял пост колониального представителя правительства в Монгомо, а в 1960 был и вовсе назначен градоначальником — алькальдом.
Когда в 60-х годах испанская Гвинея начала борьбу за свою независимость, появилось множество националистических партий — к одной из них, снова изменив свои политические взгляды, примкнул и Масиас Нгема. Позже он даже основал свою оппозиционную партию — Популярную идею Экваториальной Гвинеи, которая стремилась к независимости, однако Нгема быстро покинул её, когда между членами вспыхнула ссора по поводу отношений с Камеруном. Вообще за 10 лет Масиас несколько раз менял свои убеждения и партии: в 1963 ушел в более умеренное Национальное объединённое движение Экваториальной Гвинеи, а затем, наоборот, в более радикальное Национально-освободительное движение.
Несмотря на доходы от плантаций какао-бобов, Гвинея никогда не была для Испании первостепенной колонией, поэтому под давлением ООН испанские власти позволили начать деколонизацию. Нгема был одним из делегатов, прибывших в Мадрид обсуждать устав автономного региона, а после того, как сформировалось независимое правительство, он занял должность вице-президента, достигнув положения благодаря изворотливости.
В 1968 году Испания окончательно сдалась и под напором националистов и ООН согласилась предоставить Экваториальной Гвинее полную независимость. Несмотря на потерю территорий, испанцы не сильно огорчались, полагая, что смогут управлять новым главой государства как марионеткой. В том же году Масиас Нгема выдвинул себя кандидатом в президенты. Его пламенные речи убедили народ в том, что именно он приведёт страну к светлому будущему. Гвинейцы, как и испанцы, думали, что с приходом нового правителя — куклы в руках бывших колонизаторов — ничего не изменится, однако и те, и другие сильно ошиблись.
Масиас одержал победу на выборах, а в своей инаугурационной речи Нгема объявил о намерении развивать экономику и политику Гвинеи. Однако начал он правление с крови: отправил своего соперника, бывшего президента автономного правительства Бонифасио Ондо Эду в изгнание, после чего тот пропал навсегда. По оценкам экспертов, это были первые и последние демократические выборы в стране.
«Уникальное чудо»: наркомания, паранойя и культ личности
На момент декларации независимости Гвинея имела один из самых высоких доходов на душу населения в Африке — 332 доллара. Испанские власти за время колонизации также помогли стране достичь одного из самых высоких на континенте уровней грамотности и здравоохранения. Спойлер: всё это будет утрачено в период правления Нгемы.
Масиас не оправдал ожиданий Мадрида и первым же своим указом объявил всех испанцев иноземными захватчиками, вынудив почти 7000 человек бежать из страны. В феврале 1969 года Испания под предлогом «защиты интересов» своих граждан спровоцировала в Гвинее беспорядки и попыталась провести государственный переворот, чтобы свергнуть Нгему. Вместо этого, антииспанские движения стали ещё ожесточённее: гвинейцы избивали и убивали «иностранных захватчиков» прямо на улицах городов без суда и следствия. Масиас ввёл в стране чрезвычайное положение и поощрял зверства, репрессии и погромы, которые вершили его земляки.
Из-за давления мировой общественности и правительства Экваториальной Гвинеи Испании пришлось эвакуировать свои войска — на этом отношения с бывшими колонизаторами были окончены. В 1970 году Гвинея во главе с тираном порвала дипломатическую связь со всеми странами Запада и США. Однако совсем один Нгема не остался: советское, кубинское и китайское правительства, а также Северная Корея активно поддерживали режим Масиаса, не проявляя никакого интереса к его зверствам.
У других стран зародились тревоги по поводу психического состояния нового президента. В записке Службы внешней документации и контрразведки Франции было найдено медицинское заключение, в котором указывалось, что Масиас Нгема ещё перед выборами проходил лечение в клинике Мадрида, пытаясь избавиться от параноидальных мыслей. По данным французских спецслужб, президент не употреблял алкоголь, но баловался разными психоделиками: ибогой и бхангом, которые вызывали галлюцинации и усугубляли нарастающую паранойю правителя.
В некоторой степени это объясняет то, что политика Нгемы все больше становилась похожа на диктатуру, а репрессии коснулись не только испанцев, но и гвинейцев. В 1970 году государство стало однопартийным — в Единую национальную партию трудящихся обязано было вступить всё взрослое население, а претенденты на пост правителя либо изгонялись из страны, либо бесследно пропадали. Страдали и те, кто не собирался двигать Масиаса на его посту, но доказать свою невиновность при отсутствии справедливого суда было невозможно.
Нгема постарался сформировать у народа культ личности и уже в 1972 успел провозгласить себя пожизненным властителем государства и «Уникальным чудом мира», напоминая жителям Экваториальной Гвинеи, как им «повезло» с правителем. Любые угрозы президенту карались смертной казнью, а за оскорбление приговаривали к 30 годам тюрьмы.
12 июля 1973 года в Гвинее приняли конституцию, согласно которой глава государства наделялся неограниченными полномочиями во всех сферах государственной деятельности: занимал пост министра вооружённых сил, государственной безопасности, народного строительства, назначал и смещал всех гражданских и военных должностных лиц и издавал законы.
«Нет другого Бога кроме Масиаса Нгемы»: как тиран запретил образование, церкви и электричество
Режим Нгемы сконцентрировался лишь на внутренней безопасности. Из-за государственного террора погибла или бежала примерно треть населения страны. Тремя важными столпами тоталитарного режима Масиаса стали Объединённая национальная рабочая партия, молодёжное ополчение «Молодёжь на марше с Масиасом» и клан Эсанги народа Фанг. Все эти организации изначально были созданы для поиска испанцев на территории Гвинеи, а затем стали ответственны за осуществление кровавых расправ президента: массовые убийства гражданского населения, пытки, грабежи и сожжения деревень.
Многие государственные деятели пытались противостоять Нгеме, но были репрессированы. Например, министр иностранных дел, Ндонго Мийоне, выступивший посредником, был вызван в президентский дворец, избит прикладами так, что ему сломали обе ноги, а затем заключён в тюрьму, где его вскоре убили.
Масиас Нгема, обходившийся лишь нескольких советниками и пособниками, распустил правительство: десять из двенадцати министров были казнены. Вместо коалиционного правительства Нгема назначил на высшие посты государства своих родственников. Его племянник Теодоро Обианг стал командиром Национальной гвардии, генеральным секретарём Министерства обороны и начальником тюрем. Запомним этого человека, он ещё сыграет свою роль в этой истории.
Церковь была поставлена под контроль государства. Священники, руководствуясь христианскими учениями, осуждали убийство бывшего президента Эдмундо Босио и других оппозиционеров, но так как Нгема не терпел критики, в 1978 году он просто-напросто закрыл все церкви, а священнослужителей убил. Национальным девизом страны стало выражение: «Нет другого Бога, кроме Масиаса Нгемы». Указом 1976 года диктатор потребовал от всех граждан сменить христианские испанские имена на африканские.
В те же годы гвинейский тиран объявил войну интеллигенции, испугавшись, что она будет критиковать действующую власть. Образование как школьное, так и высшее, было отменено; библиотеки закрылись, а слово «интеллигент» на любом из языков было объявлено вне закона. Западная медицина теперь считалась антиафриканской, и отныне люди могли прибегать лишь к помощи народных знахарей. Очки и ношение обуви объявились символами ума и образованности и тоже попали под запрет, а их носителей в наказание убивали. Нгема говорил: «Я хоть и сам из народа, но не дурак. А они очки надевают, чтобы над трудящимися издеваться».
Бежавшие от гонений испанцы составляли большую часть интеллигенции страны — их потеря стала тяжёлым ударом для Экваториальной Гвинеи. Вся культура государства, в том числе популярная музыка, искусство и поэзия должны были прославлять режим. Масиас внимательно следил за тем, что транслировалось по радио. Литературная продукция была запрещена, поэтому многим авторам пришлось продолжить свою карьеру в изгнании. СМИ также оказались вне закона: быть журналистом значило быть приговоренным к смертной казни.
Исследователь по правам человека Роберт Аф Клинтеберг назвал такую политику «преднамеренным культурным регрессом». Учёный утверждает, что почти 47% населения бежали из страны за время правления Нгемы, журнал «Time» же даёт оценку в 70%. Хотя на самом деле уехать было не так просто: единственная дорога, по которой можно было сбежать из страны, была заминирована, лодки и железные дороги были уничтожены.
Аналитики, кстати, тоже были в значительной степени репрессированы, и, как следствие, в 70-е годы по Экваториальной Гвинее было получено мало статистических данных. Когда директор Института статистики Экваториальной Гвинеи опубликовал демографическую информацию по стране, выяснилось, что гвинейцев осталось лишь около 225 000, а не миллион, как считал Масиас. Негма посчитал показания слишком низкими и отрезал исследователю руки и ноги, чтобы тот «научился считать».
К слову, во время правления Масиаса Нгемы в стране не было ни плана развития, ни системы учёта государственных средств. Убив губернатора Центрального банка, президент на время покинул столицу Малабо и уехал жить в родную деревню, забрав с собой всю государственную казну. Часть суммы он хранил под кроватью, вторую, опасаясь воров, закопал в зарослях бамбука, но в сырой земле большая часть казны превратилась в труху. Таким образом президент лишил своих граждан последних денег.
«Гвинейский бог» постепенно сходил с ума. Количество каннабиса, употребляемого Нгемой, вскоре привело его к полному помешательству. Рассказывали, что «властитель душ» мог подолгу находиться в своем кабинете и общаться с призраками казнённых им министров. Также говорили, что вокруг своего дома Масиас собрал огромную коллекцию человеческих черепов и кидался ими в людей. Подобно отцу, он под конец правления стал заниматься магией и вскоре закрыл главную электростанцию страны, заявив, что сможет обеспечить Гвинею энергией с помощью колдовства.
Личная жизнь и убитые мужья
Масиас Нгема был весьма ветреным мужчиной. Впервые он заключил брак с женщиной из провинции Бенито, родившей ему нескольких детей и впоследствии оставленной правителем в нищете. Его второй законной женой стала молодая девушка из той же местности, Клара, с которой у него было трое детей. В то же время у него завязались романтические отношения с красавицей-наложницей Моникой Бинданг. После этого Нгема нашел себе новое увлечение — Кронер, жену генерального директора Службы безопасности Филиппа Педро. Чтобы заключить брак с этой женщиной, Масиас приказал убить её мужа. Кронер нарожала ему ещё наследников. Но и на этом тиран не остановился: его уличали в связи с другой вдовой, Ритой Флорес Мерникон, от которой у него тоже были дети. Точное число наследников и бастардов любвеобильного правителя никто не знает.
Конец кровавого правления
Под конец своего посмертного срока, в 1979 году Масиас Нгема казнил нескольких членов своей семьи, так как они высказали опасения о нерациональных действиях правителя. Новости о казни вызвали осуждение ООН, а также привели в ужас того самого племянника Нгемы и главу вооруженных сил Теодоро Обианга, чьи родственники тоже были приговорены к смерти.
Обианг понимал, что не может рассчитывать на «зомбированных» пропагандой солдат Масиаса, так что заговорщики использовали батальон марокканских солдат, ещё до переворота включённых в состав Национальной гвардии страны как наиболее боеспособное и верное подразделение. 3 августа 1979 года подполковник Теодоро Обианг и его армия свергли дядюшку. Революционер объявил об освобождении всех заключённых, снял запрет на католическую церковь и возобновил отношения с Западом. Обианг правит страной и по сей день.
Бывший президент и общество сначала сопротивлялись перевороту, но в конечном итоге войска Нгемы отказались сражаться за прежний режим. Масиас бежал, но был схвачен 18 августа в джунглях. Еще до свержения в целях безопасности он отправил своих троих младших детей, Монику, Марибель и Пако в Северную Корею, единственную страну, с которой у Экваториальной Гвинеи сложились крепкие дипломатические отношения, видимо, благодаря схожим взглядам на границы допустимого.
Судя по испанским СМИ, во время побега Нгема прихватил с собой чемоданы с деньгами. Когда его поймали, денег при нём не оказалось. Есть мнение, что Нгема от жадности съел большую часть казны, а то, что не успел — сжёг.
Высший военный совет открыл дело 18 августа 1979 года и начал допрос свидетелей и сбор доказательств против правительства Масиаса Нгемы. Впоследствии, 24 сентября Совет созвал военный трибунал для суда над бывшим правителем и несколькими его сторонниками. Обвинения десяти подсудимых включали геноцид, массовые убийства, хищение государственных средств, нарушения прав человека и государственную измену.
29 сентября 1979 года Нгема вместе с шестью его соратниками были расстреляны солдатами из Марокко — он настолько сильно запугал свой народ, что гвинейские солдаты не смогли казнить бывшего правителя из-за страха, что тот нашлёт на них проклятье. По легенде, перед смертью диктатор сделал шаг вперёд и провозгласил свою невиновность, подняв руки вверх. Ладони его были повернуты назад, как это бывает у колдунов.
Благодарим создателя паблика «Восточный экспресс» Михаила Сиротина за идею материала.
