Тёмные города, пули, роковые красотки, соблазны и циничные герои-одиночки — нуар это квинтэссенция криминального кино, но прежде всего — это мрачный, тревожный стиль, который повлиял на современный кинематограф, комиксы и даже игры. В нашем путеводителе — о том, как создавался нуар, на каком языке он говорит со зрителем, с каких фильмов стоит начинать знакомство с нуаром, а также о том, какое наследие он оставил после себя.
Как и большинство нуарных героев, сам нуар ускользает от определения. Критики указывают на размытые границы этого направления. Так, Рэймон Дургнат, британский кинокритик, считал, что в отличие от вестернов и гангстерских фильмов, нуар не задается местом действия или конфликтом — его определяют атмосфера и тональность на экране. Пол Шредер в статье «Заметки о фильме нуар» также отмечал двусмысленность жанра: хотя мы привыкли, что нуар — это фильмы о пороках, погонях, брутальных романтических героях и тайной ночной жизни города, по мнению Шредера, далеко не все фильмы-нуар показывают эти образы, диапазон куда шире. Нет единого мнения и о том, можно ли назвать нуар жанром. Некоторые считают, что это скорее совокупность киноприёмов, привязанная к конкретному историческому периоду.
Критики, однако, выделяют общие черты нуарных фильмов. В первую очередь основой жанра выступают особые сценарные приёмы и герои.
Романтический и циничный главный герой и роковая красотка, встреча с которой становится для него судьбоносной, — типичные персонажи нуара.
Герой-одиночка
Непоколебимый и принципиальный мужчина, непременно замешанный в преступлении — как соучастник, жертва или детектив. У героя может быть добрая и милая помощница, очарованная его маскулинностью. Чаще всего герои — частные сыщики, страховые агенты или ветераны войны, но со временем образ развивается — в начале 50-х на экранах появляются персонажи с психологическими проблемами, склонные к саморазрушению.
Femme fatale
Расчётливая и хитрая соблазнительница, беззащитная и жестокая одновременно, она использует мужчин для достижения своей цели. Femme fatale играет либо на чувстве страха или вины, либо приковывает к себе с помощью обольстительного обмана.
У нуара также есть свои традиционные механизмы, двигающие развитие сюжета.
Фатум
В каждом нуаре героев настигает неминуемая расплата за роковые ошибки: если они поддаются искушению, то обязательно расплачиваются за неосторожность. Беспомощность перед лицом судьбы терзает героя.
Ненадёжный рассказчик
Как правило, повествование в нуаре ведётся от первого лица. Он рисует сложный, витиеватый мир, но его историям часто нельзя верить.
Тема утраченного времени
Судьба героя неразрывно связана с прошлым — он хранит скелеты в шкафу, которые обязательно объявятся.
Нуар — совокупность «неуловимых качеств тона, изображения, интонации», как писал Пол Шредер. Его отличает и особый, считываемый сразу, визуальный язык.
Слабое освещение
Чтобы сделать упор на внутренних переживаниях героя, показать внутреннюю изоляцию тревожное настроение, режиссёры специально использовали мутные стёкла и низкие лампы. Лицо актёра освещалось наполовину, а при помощи техники low-key акцент делали на тени героя. Сверху человека освещали сильными лучами, а спереди пускали рассеянный свет. Это позволяло создать эффект угрозы и таинственности.
Ночной город
Тесный и опасный ночной мегаполис как противопоставление размашистым природным пейзажам вестернов. Город в нуарах проживает собственную жизнь, и главный герой обычно неотделим от его пороков.
Декорации с большим количеством деталей
Стесняют героев на экране, сжимают пространство, что увеличивает ощущение загнанности и безысходности.
Вертикальные элементы
Неотъемлемая черта городских пейзажей и интерьеров, постоянно обыгрываемая в нуаре, — колонны и другие вертикальные элементы. Они сужают пространство и создают иллюзию замкнутости. Показывают, насколько мал и ничтожен человек против жестокого мир и судьбы. Ко всему прочему вертикали помогали играть с тенью.
Вода в кадре
Дождь, реки, лужи или даже капли — режиссёры подбирали освещение и угол съёмки, играли на контрасте тьмы и света. Это усиливало меланхоличное настроение фильмов.
Жалюзи
Дробное освещение, достигающееся при помощи «решетки» жалюзи, создает ощущение, будто герой находится в клетке и загнан в дом, как в угол. «Эффект жалюзи», как правило, сопровождает все ключевые сцены, нагнетая атмосферу.
Считается, что нуар в чистом виде существовал 12 лет — с 1941 по 1953 год — но уже в конце 30-х годов такие режиссёры, как Фриц Ланг и Майкл Кёртис, снимали пессимистичные картины о преступности и судьбоносных ошибках — «Жизнь даётся один раз», «Ярость», «Ангелы с грязными лицами» можно считать первыми примерами кинонуара.
Широкое признание кинонуары получили только в послевоенное время, когда общество приходило в себя от ужасов и потерь, а иллюзии благополучной жизни разбились о суровую реальность.
Несмотря на зрительскую популярность, до середины 50-х кинокритики снобски игнорировали нуар — как не отвечающий высоким стандартам кинематографа: большинство нуарных фильмов снимали малобюджетные студии прямо на улицах крупных городов, а не в павильонах, как киностудии типа Paramount и 20th Century Fox. «Похвала дешёвым фильмам рассматривалась как выражение презрения в отношении фильмов категории А», — пишет Шредер.
Кроме того, критики считали, что нуар извращал образ американского общества: нуарные герои подвержены порокам и саморазрушению, а их моральные ориентиры сбиты. Считалось, что настоящее искусство должно транслировать правильные моральные ценности.
Зарождение нуара
На стилистику нуара сильно повлиял немецкий экспрессионизм. Он возник как реакция на ужасы Первой мировой войны и отразил страх и тревогу целого поколения перед будущим. Мрачные тона, игра со светом и декорациями — всё это пришло в США из Германии и Австрии в период массовой эмиграции немецких и австрийских деятелей искусства (Фриц Ланг, Билли Уайлдер, Фридрих Мурнау, Майкл Кёртиц) после прихода Гитлера к власти.
Чтобы подчеркнуть смятение и отчаяние и добавить напряжения, экспрессионисты играли со светом и тенями. В кадре освещался только человек, остальное пространство затемнялось. Световой акцент показывал, что фильм обращается к внутренним переживаниям героя.
Тени и тусклое освещение создавали нервную и безумную атмосферу. Нависшая тень при определённом ракурсе выглядит зловеще и угрожающе. Особенно когда самого объекта или человека не видно в кадре.
Декорации делали гротескными специально, чтобы вызвать у зрителей дискомфорт. Один из классических образов немецкого экспрессионизма, позже перекочевавший в нуар, — лестница, метафора неустойчивости, неизвестности, падения или кратковременного возвышения героя. Все эти визуальные приёмы возьмут в оборот режиссеры нуаров.
Если экспрессионизм подарил нуару визуальную составляющую, то малобюджетные детективы — язык. Повествование нуарного фильма ведётся, как правило, от первого лица. Зритель слышит закадровый голос героя, который рассказывает собственную историю, будто исповедь.
Нуар транслирует образ нигилиста, напрямую заимствованный из романов Дэшила Хэммета, Джеймса Кейна, Рэймонда Чендлера, Джона О’Хары, Эрнеста Хемингуэя. Главный герой таких романов — человек чести, который придерживается собственных моральных принципов. Он противостоит миру и добивается правосудия.
К 40-м годам нуарные романы оказались на пике популярности. Американская публика тепло встретила первый нуар по излюбленным историям. К тому же замученные финансовыми и бытовыми проблемами, зрители находили отклик в жёстком реализме, показанном на экранах.
Но нуар, вероятно, никогда бы не стал настолько популярен, если бы не глобальные события.
Великая депрессия
Фермы разорялись, отцы семейств теряли работу и люди из провинций стекались в города в поисках заработка и еды, но их ждала лишь жёсткая конкуренция. Великая депрессия положила начало городской клаустрофобии. Напряжение в обществе нарастало, и зрители желали видеть на экране отражение реальности, поэтому криминальные и гангстерские фильмы набирали популярность. Разочарования, жизненная утрата, ощущение беспомощности — чем мрачнее сгущались краски, тем сильнее был зрительский интерес. К концу 30-х годов кино начало отвечать на запросы зрителя. И нуар справился с этой задачей лучше всех.
Голод, отсутствие денег и преступность контрастировали с красивой картинкой и хэппи-эндами фильмов 20-х.
Вторая мировая война
Война принесла с собой отчаяние, недоверие и общую подавленность. Один из типичных нуарных героев начала 50-х годов — обманутый бизнес-партнёром или женщиной ветеран войны. Как пишет Пол Шредер, для вернувшихся с фронта американцев война продолжалась, но теперь это была война против самого общества.
Послевоенная депрессия определила настроение в США — разочарование словно витало в воздухе. Зрители хотели честного и реалистичного взгляда, отражающего суровую жизнь. Нуар им его предоставил.
1941–1945. Эпоха студийных нуаров
Самые популярные актёры: Хамфри Богарт, Лорен Бэколл, Барбара Стэнвик, Ингрид Бергман
«Мальтийский сокол» — первая вершина в истории нуара. Он задал тон, стиль и атмосферу нового направления. Режиссёр Джон Хьюстон использовал характерные визуальные образы: жалюзи, теневые решётки, тесные квартиры и городские улицы, наполненные людьми. Этот фильм — пример запутанной истории, где каждый герой оказывается не тем, за кого мы его принимаем. Сэм Спейд кажется честным человеком, невольно втянутым в преступление, но неожиданное обстоятельство заставляет зрителя сомневаться и в порядочности детектива, и в его непричастности к убийству напарника. Герои «Сокола» то и дело меняются местами — первые полчаса они друзья, а затем — враги и плуты.
Хамфри Боггарт, сыгравший детектива Сэма Спейда в фильме «Мальтийский сокол», создал типичный образ раннего нуарного героя — харизматичного, циничного и одинокого ловеласа. Ему не нужен ни друг, ни наставник. Его внутренний компас — кодекс чести. Он суров, аккуратен, хитёр, насторожен, но даже его можно обвести вокруг пальца, пусть и ненадолго. С тех пор образ жёсткого и элегантного циника с бокалом виски в одной руке и сигаретой — в другой, не просто стал традиционным в нуаре, но после экранизации закрепился и за Боггартом.
Бриджит — та самая роковая женщина — на первый взгляд кажется невинной наивной девушкой, но постепенно раскрывается как проворная манипуляторша. О её тёмной стороне говорят в том числе визуальные символы: халат в полоску, жалюзи, тень от которых оставляет решётки на стене — намёки на преступную сущность героини.
«Мальтийский сокол» начинается с изображения статуэтки золотого сокола — реликвии, пропавшей ещё в XVI веке. Тусклый свет подчёркивает изгибы фигурки, которая отбрасывает огромную грозную тень на стену. Сокол будто глядит на зрителя устрашающе и свысока. На заднем плане можно разглядеть скрестившиеся прямые линии — очередной образ решётки как предупреждение об опасности.
Следующей важной точкой жанра стала «Двойная страховка» — она подарила кинематографу идеальный образ роковой женщины, в которой расчётливость и безжалостность сочетаются с нарочитой порядочностью и беззащитностью. Воплотить этот образ на экране удалось неподражаемой Барбаре Стэнвик.
Это история о роковом влечении и манипуляции ради выгоды. Страховой агент Уолтер Нефф приезжает продлить страховку к мистеру Дитриксону и встречает его молодую жену Филлис. Уолтер мгновенно влюбляется в девушку, не подозревая, что это увлечение приведёт его к жизненному краху.
Как пишет Пол Шредер, «Двойная страховка» — первая лента, которая сделала нуар таким, каким мы привыкли его представлять: камерным и совсем не героическим. Протагонист — не рыцарь в блестящих доспехах, он поддаётся эмоциональному порыву, предаёт свои принципы ради коварной и обольстительной женщины и попадает в ловушку, из которой нет выхода. Укрепляется и эталонный образ роковой женщины — замужней сексуальной красотки в поисках личной выгоды. Красотка ищет личную выгоду и использует мужчин. Возникает любовный треугольник.
История сопровождается закадровым голосом, который напоминает исповедь. Позже голос в нуарах не будет обращаться к конкретному зрителю. Но в «Страховке» Уолтер буквально исповедуется своему начальнику — записывает свою историю на телеграфон.В конце фильма на минуту начинает казаться, что Уолтер не доживет до наказания, избежит при помощи смерти. Но нуар так не работает: никому не скрыться от справедливости.
Интересно, что, в отличие от большинства нуаров, и «Страховка», и «Сокол», заложившие основы жанра, были сняты большими мейнстримовыми студиями.
1945–1949. Эпоха послевоенного реализма
Ключевые режиссёры: Билли Уайлдер, Ховард Хоукс, Орсон Уэллс, Отто Преминджер, Жюль Дассен
Самые популярные актёры: Барбара Стэнвик, Рита Хейворт, Эдвард Дж. Робинсон
В «Чужестранце» Орсон Уэллс запечатлел один из самых мрачных образов злодея в истории нуара. Пытаясь уйти от правосудия, нацистский преступник, ответственный за геноцид евреев, Франц Киндлер убивает всех на своём пути. В его образе Уэллсу удалось воплотить в главном герое жестокость и беспринципность самого Холокоста, при этом не вдаваясь в подробности военных ужасов и не играя на эмоциях зрителей. Как и в любом нуаре, тени в фильме Уэллса повышают градус тревоги и предупреждают зрителя о близкой беде.
1949–1953. Расцвет нуара
Ключевые режиссёры: Билли Уайлдер, Фриц Ланг, Роберт Олдрич, Жюль Дассен
Самые популярные актёры: Глория Суонсон, Барбара Стэнвик, Уильям Холден, Берт Ланкастер
Нелл Форбс приезжает к дяде в Нью-Йорк и устраивается няней в отель. С виду тихая и спокойная, внутри девушка не может смириться с потерей любимого, который пропал без вести. Случай сводит её с Джедом — мужчиной, которого девушка принимает за погибшего возлюбленного. Как и Джед, он был лётчиком и прошёл войну, но однажды пропал без вести. Когда Нелл встречает человека с аналогичной историей, она сразу ассоциирует с потерянным женихом. В героине, блистательно сыгранной Мэрилин Монро, постепенно просыпается агрессия. Оказывается, тихоня способна хладнокровно устранить любого соперника — её одержимость берёт верх над разумом, и сломленный человек превращается в маньяка.
С одной стороны, Джед попадает в ловушку роковой женщины и становится невольным соучастником безумства и преступлений, которые творит Нелл. С другой стороны, это история о девушке, от горя потерявшей контроль над разумом.
Джо Гиллис, главный герой «Бульвара Сансет», — саркастичный сценарист-неудачник на грани банкротства. Случай заводит его в странный неухоженный особняк, в котором под завесой мрака живёт некогда звезда немого кино — Норма Десмонд, мечтающая вернуть былую славу. Перспектива лёгких денег толкает Гиллиса на скользкую дорожку, и он попадает в ловушку деспотичной Нормы.
«Бульвар Сансет» стал третьей вехой в истории нуара и обозначил тип героя, склонного к саморазрушению. Кстати, его снял всё тот же Билли Уайлдер, режиссёр «Двойной страховки».
Главный герой мечется между праведным выбором: не поддаваться манипуляциям, сохранить себя и свою честь — и быстрой наживой. Он не проходит проверку судьбы на прочность и, по канонам жанра, его ждёт расплата за фатальную ошибку. Норма Дезмонд вносит новые черты в образ властной femme fatale: одержимость властью и славой настолько захватывает её, что она буквально сходит с ума. Отсутствие опоры в жизни и психологическое расстройство — черты, которые станут характерными для героев нуаров 50-х годов.
Закат нуара
К середине 50-х другие герои и проблемы заполняют киноэкраны, и нуар отходит на второй план, хотя отдельные подобные фильмы выходили и позже. Например, «Человек с золотой рукой» (1954), за роль в котором Фрэнка Синатру номинировали на Оскар. Или «Целуй меня насмерть» (1955) — картина Роберта Олдрича с элементами фантастики. Почему нуар стал терять популярность?
Телевидение
Телевидение сделало развлечения доступными и дало зрителям невиданный ранее выбор: викторины, музыкальные и исторические передачи, ситкомы и телефильмы стали доступны нажатием кнопки. Режиссёрам приходилось искать новые технические решения и жанры, чтобы хоть как-то конкурировать за внимание аудитории. В 50-е популярными становятся криминальные комедии, фантастические фильмы о чудовищах («Годзилла», 1954) и космосе («День, когда остановилась Земля», 1951) и пеплум — жанр исторического кино на библейские и античные темы («Юлий Цезарь», 1953), а нишу криминального кино занимают полицейские сериалы, например «Обнажённый город» (1958).
Приевшийся нуар отражал мрачные стороны жизни. К 50-м ужасы войны забылись, экономика и общественный порядок стабилизировались. Сама жизнь стала светлее, поэтому стали востребованы лёгкие, жизнеутверждающие фильмы. В кино чаще выходили комедии — «Римские каникулы» (1953), «В джазе только девушки» (1959).
Культ домохозяйки и американской мечты
В 1950-х США стали возвращаться к традиционным ценностям. Если во время войны женщины работали за мужчин и содержали семьи, то к середине 50-х ценность женского труда и место женщины в обществе снова переосмыслили. Государство и СМИ диктовали патриархальные идеалы, поэтому в кино вернулись мелодрамы («Сабрина», 1954).
В то же время подрастающее поколение девушек-подростков восставало против навязанных гендерных стереотипов и подавления сексуальности. Одни сбегали из дома, другие встречались с плохими парнями. Это усиливало спрос на картины о красавцах-бунтарях с Джеймсом Дином и Марлоном Брандо.
Ядерная одержимость и контркультура
К середине 50-х малобюджетные студии, занимавшиеся фильмами категории Б переключаются на кинофантастику. Одержимость ядерной гонкой, страх перед атомной бомбой и ненависть к коммунистам нашли отражение в жанре кинофантастики. Монстры и инопланетяне олицетворяли враждебную американскому обществу идеологию.
Как протест против ядерной политики государства, войны во Вьетнаме и ущемления прав человека рождается движение битников. В основном это движение нашло отражение в литературе, но бунтарское настроение подхватывают и режиссёры. Появляются фильмы о плохих парнях («Бунтарь без причины», 1955; «Дикарь», 1953).
Нуар в попкультуре
К 1960-м годам нуар померк так же, как померкла экзистенциальная обречённость послевоенного общества. Но эпоха нуара оказала значительное влияние на последующие картины и даже «Психо» Хичкока несёт на себе его отпечаток. Однако сильнее всего нуар повлиял на фильмы Нового Голливуда.
Кино 1970-х пытается осмыслить новые для себя темы, о которых десятилетиями нельзя было говорить напрямую: семейные конфликты, разводы, секс, традиционные ценности. Режиссёры исследуют, внедряют приёмы европейских коллег и анализируют образ нуарного героя. На экране появляется человек, поглощённый внутренним конфликтом.
Неонуар заходит дальше своего предшественника, делая неутешительные выводы о том, что иногда зло невозможно победить, а порок не всегда наказуем. Неонуарные фильмы несут ту же атмосферу мрачности и напряженности, но более свободны в выражении: эмоционально, технически и тематически. Так, в знаменитом «Бегущем по лезвию» Ридли Скотт соединил нуар с киберпанком и получил неспешную картину, в которой жестокость, преступность и коррупция гиперболизированы до предела.
Также и герой фильма «Таксист» (Мартин Скорсезе, 1976) вершит правосудие в городе обмана и пороков не потому, что на это его толкнул злой рок, а из внутренних моральных побуждений. Нью-Йорк в фильме также деморализован и жесток, как и мир нуара.
Очередной всплеск интереса к нуару возникает в 1990-х — элементы жанра используют в своих фильмах братья Коэн («Перекрёсток Миллера», «Бартон Финк»), а в 1998 году Оскар за лучший сценарий получает неонуар «Секреты Лос-Анджелеса» Кёртиса Хэнсона.
Продолжает нуар влиять и на современную культуру: стилистика нуара используется в кино, комиксах, играх — например, The Wolf Among Us, The Saboteur, Renoir точно воссоздают атмосферу нуара.
Комиксы — благодатная почва для нуарных героев: часто речь в них идет о несправедливости, а действие разворачивается в городских подворотнях. Самый яркий пример нуарного супергероя — Бэтмен. Стойкий, неподвластный порокам, он готов идти за справедливостью до конца. Сорвиголова — ещё один нуарный персонаж из комиксов. Слепой адвокат Мэтт Мёрдок буквально живёт идеей гуманистической справедливости. Он против убийств, но сталкивается с безнаказанной жестокостью, поэтому берётся лично восстанавливать порядок в родном городе.
Создатели одноимённого телесериала использовали нуарные стилистические приёмы, чтобы передать отчаяние и безнадёжность. Узкие коридоры или тёмные подвалы сжимают пространство вокруг, загоняют в ловушку. Цветовая палитра неярка даже при дневном свете. Всё вокруг готовит к очередному пессимистичному повороту.
«Город грехов», «Чёрная орхидея», «Бегущий по лезвию 2049», «Олдбой», даже совсем свежий «Сиротский Бруклин», как и множество других сегодняшних фильмов наследуют традиции мрачных историй 40-х. Они пронизаны паранойей, смятением и болью.
Заглавная иллюстрация: Ангелина Гребенюкова
