Костя Сперанский известен в первую очередь как участник дуэта «макулатура», но кроме музыки он занимается и литературой: на счету рэпера сборник рассказов «Аполлон» и повесть «Кто знает, о чём думает Амалия?», получившая номинацию на Нацбесте. Сперанский не видит сильной разницы между лирикой для песен и художественной прозой — каждый текст продолжает его самого. Диана Рахманова взяла у музыканта интервью в стиле детской анкеты, только о смерти, сексе и трусости, в котором Сперанский представляет, что умрёт пиратом на шхуне Синей Бороды, признаётся в перманентной лжи и распущенности, не скучает по детству, ругается на анимешников, хочет подраться с Фейсом и готовит подкаст про эпоху Медведева.
— Костя, отвечайте на вопросы, как вам будет удобно, или не отвечайте. Кто я такая, чтобы вам указывать? Никто.
Давайте предположим, что вы — хозяин положения.
Об удаче, трусости, смерти и настоящей близости
— Я ненавижу вопросы о детстве, юности и первой любви. Что вы спрашиваете у собеседника, когда хотите узнать его? Вам нравится угадывать ответы или вы не думаете об этом?
Собеседника я обычно узнаю́ ещё до начала всякой беседы. Мне хватает пары-тройки фрагментов. Может быть, он говорит вкрадчивым голосом и кивает, не закончив фразу, как бы многоточие, испытывает ли тягу к цветастым вещам, спокойно ли он стоит или пританцовывает, едва сгибая колени... Когда мы ездили в тур с «макулатурой», то по выправке организатора концерта в том или другом городе я сразу понимал, хорошо или плохо такой человек нас покормит. Если бы я делал с кем-то интервью, то, наверное, спросил бы у этого человека, назовем его ЭН: «Привет, ЭН? Что для тебя твое тело — источник наслаждений, орудие пролетариата, пуховая подкладка, бомба с часовым механизмом?». Кстати, именно так: «Привет?», и именно с вопросительным знаком научил меня писать Никита Моисеенко, мой наставник по целому ряду ключевых вопросов.
— Вы находили ничейные деньги? Какая самая большая сумма?
Обычно не подбираю деньги, которые валяются на дороге, они не сулят ничего хорошего. Однажды пренебрёг вот 5 тыщами у подножия эскалатора на станции «Проспект Мира». Не жалею — их подобрала какая-то бойкая тетка из тех, что, кажется, никогда не покидают мира Московского Метро. Возможно, она там где-то кружит и посейчас, размахивая этой купюрой наподобие угодившей в руки звезды.
А вот ещё история. Когда я только переехал в Петербург, было мне очень одиноко. Денег не было, работал я плохим новостником в газете «Мой район», учился в аспирантуре СПБГУ и жил в общаге. Тогда я позвал одну знакомицу на Скинхед Олнайтер, покупал ей там пиво Василеостровское-тёмное и Василеостровское-светлое, израсходовал стипендию аспиранта. В конце концов, из-за смеси пив у меня заболел живот. Похмельные, мы молча плетёмся в метро через занимающееся желтовато-сизое петербургское утро, и тут моя спутница крякает, подпрыгивает от радости, падает на четвереньки, визжа, совершает несколько кувырков и победоносно вскакивает со сторублёвкой в руке! Где-то сторублёвка валялась на дороге, короче. Я надеялся, что женщина отдаст сумму мне, ведь я угощал пивом. Справедливо, не правда ли? Но всем своим существом давала она мне понять, что и не подумает делиться со мной сторублёвкой. Вдруг опыт отчуждения остро кольнул меня. Я понял, что передо мной, в сущности, совершенно чужой, пустой и раздражающе примитивный экспонат. Н-да...
— Я уверена, что иногда удача — это когда ничего плохого не произошло. Один единственный раз, когда я пьяная отключилась на улице, я никак не пострадала (не помню, знает ли об этой истории моя мама, надеюсь, она не расстроится). Это было на Марсовом поле, каким-то летним утром. Меня разбудили прохожие, и я даже успела перед сменой в кофейне принять душ. Случалось с вами что-то похожее — неудача вас не задела, но была рядом?
Пожалуй, вас это может рассмешить, но я исповедую принцип, который озвучил после какого-то своего поражения Федор Емельяненко. Он сказал: СЛАВА БОГУ ЗА ВСЁ. Он, может, и сам толком не знал, что говорит, но тысячу раз повторенное это правило начинает действовать помимо воли. Сам я долго думал над этими словами и вдруг начал их чувствовать. Так что у меня не бывает ни удач, ни неудач. Каждый новый день кайфовее предыдущего. Единственная неудача, которая со мной стряслась — это всё моё детство плюс юность, вот они не миновали, но как хорошо, что прошли!
— Вы сталкивались с неприятной трусостью своей или друга?
Да, конечно, в юности я странным образом сочетал в себе удивительную дерзость и невероятную трусость. То есть, часто не мог заплатить по чекам, которые сам выписывал.
— Вы врёте иногда? О чём? Мою ложь сразу видно, поэтому я просто не договариваю правду, когда мне хочется что-то скрыть.
Я всегда вру. Если бы я говорил правду, то весь мой рассказ «о себе» ограничился бы двумя предложениями. Ложь, в сущности, — это греза, не было бы лжи, не было бы и облаков пыльцы, путешествующих с одного континента на другой, не было бы Гомера Симпсона и Гомера «Одиссеи». «Реальность» и «Правду» выдумал Бертран Рассел, скучный английский человеконенавистник и рационалист-кретин, презревший самого великолепного лгуна в истории — Ницше.
— Что для вас настоящая близость с человеком?
Самозабвенный танец под песню Black Door группы Clan of Xymox.
— Что для вас одиночество?
Одиночество — это моя награда!
— У вас есть пожелания к собственным похоронам?
В самых общих чертах: хочу лежать в земле, а где — не имеет значения. Хотел бы, чтобы они прошли сдержанно, как проходили многие мои дни рождения, а именно: я один выдвигался в лес, прихватив с собой бутэрброд и бутылку вина. Было бы здорово точно так же снарядиться и в царство так называемого Аида, но сам себя я увы не препровожу. Впрочем, современные достижения производства сериалов указывают нам на такую возможность. Вы смотрели немецкий сериал «Тьма»?
— Только первую серию. Я плохо помню, но думаю, у меня возникли проблемы с русскими субтитрами. Поэтому в моей голове сериал сохранился как очень сложный урок немецкого.
Да, свой немецкий я тоже прокачал будь здоров. Я не буду раскрывать всю подоплеку сюжета, но в сериале научно-популярным образом объясняется, что ты не просто можешь поздороваться, выпить с собой из прошлого (будущего) водки, но и проделать всё, что обычно следует дальше — ввязаться в бытовой конфликт и, может быть, убить.
— Как вы себе представляете свою идеальную смерть?
Да никак. Это вопрос к пижонам, которые как-то себе и идеальный секс представляют. Это что вообще такое? Как Бог даст, так и умру. Любая смерть — идеальная. До некоторых пор я считал, что смерть в авиа- либо автокатастрофе бесславная, потому что делишь её предположительно с обилием изрыгающих визг тел, но стал демократичнее. Впрочем, неплохо было бы умереть пиратом на шхуне где-нибудь в окружении Синей Бороды, а потом бороздить просторы Чёрного Океана на Корабле-призраке.
— Вы когда-нибудь представляли себе, как убиваете человека? Кто это был? Как вы это сделали?
Мне часто снятся такие сны, убийство, а потом паника — куда девать тело? Была уже, кажется, сотня вариаций этого сна и всякий раз он меня травмирует. Об этом сне интересно писал Эрнст Юнгер, что это воспоминание, восходящее к Каину. Мы все — каиново племя.
О пристрастиях к алкоголю, любви к томатам и сексе с дедами
— Вы пьёте кофе? Какой?
Я решительный сторонник потребления кофе. Это ещё я мягко выразился. Прямо сейчас у меня три сорта зерна прямиком от одних подпольных московских обжарщиков, мой личный фаворит — INDONESIA HILMAN с оттенками розы, кислой вишни и сливы. С тех пор, как в 2011 году я впервые посмотрел «Твин Пикс», постановил для себя, что буду пить только выдающийся кофе, делать это регулярно и чтобы он был строго чёрный. До этого я пил быстрорастворимую пыль «Джейкобс», заливая ее кипятком с молоком. Чёрного в моей жизни поприбавилось с тех благословенных пор.
— Ваша любимая еда?
Хрючево. Обычно это таким образом устроено: беру салат, который я настрогал заранее (много зелени, сезонные овощи, сейчас, например, это сельдерей, капуста белокочанная, перец «долма», редис), затем чечевица, далее греча с томлёными в масле с черным перцем, луком и вешенками и тофу, заливаю все это к хуям тремя видами масла: оливковое, виноградной косточки, льняное (одним словом, пролетарские масла), соусами шрирача и «веганез», кладу это все в одну ПИАЛУ, делаю себе тосты с авокадо, чтоб вприкуску, и вмазываюсь…
— Назовите любимый овощ.
Помидор, ведь хороший экземпляр не так легко обнаружить.
— Вы же не курите табак? Как вы этого избежали?
Курил, потом не курил, потом опять курил. Сейчас, когда вижу кого-то с пристойным табаком, могу попросить угоститься. Мне нравится курить, но это делает меня ещё более сонливым и мешает заниматься спортом.
— О, я тоже становлюсь сонной! Самый ужасный алкоголь, который вы случайно пили?
Ужасного алкоголя не бывает, все зависит от обстоятельств его потребления. Алкоголь — это всего лишь проводник, главное — это обстановка. Самые мои лютые ситуации с алкоголем были в школе, когда я пил палёную водку в 7 утра в классной раздевалке, а потом отправлялся задирать учителей.
— О вас у меня есть представление (ошибочное, конечно), что вы — человек праведный, почти аскет (не в религиозном смысле). Что вы себе запрещаете?
Мне лучше бы соответствовать такому представлению, потому что более распущенных и несобранных людей, чем я, наверное, не существует. Я сплю по 14 часов в день, ем все что хочу, пью многие алкоголи и трачу деньги на быстрые удовольствия. Это, наверное, был бы исчерпывающий мой портрет, если бы я не забыл добавить, что каждый день (а мой день начинается вечером) начинаю с песни «До встречи на танцполе» группы GAYAZOV$ BROTHER$.
— Вы же видели хуй Жени? Чей больше ваш или его? Ладно, вопрос тупой. Не думаю, что вы видели возбуждённый Женин хуй. И больше или меньше — ничего не означает.
Спасибо, что превентивно успокоили! Не то чтобы я как-то отмазываюсь, но чужой возбуждённый хуй за всю жизнь наблюдал только в видео с элементами порнографии.
— Несколько дней уже ломаю голову, как же мне организовать сложный секс, и представила, что вас и Женю горячая фанатка умоляет трахнуть её вдвоём. Вы бы стали серьёзно обдумывать такое предложение?
Да, я с трудом себе такое могу представить! Моя кожа похожа уже на диванную обивку. Когда я наклоняюсь над столом, щёки мои свисают до самого финала его ножек! Какой ещё трахнуть вдвоём? Да и как вы себе это представляете? Это будет похоже на тряску промеж алчных старцев! Послушайте песню Овсянкина «Сельская дискотека», вот на что это будет похоже. Надеюсь, я не отбил у вас желание плести паутину насчет сложного секса. Да и кем надо быть, чтобы желать секса с двумя дедами, нуждающимися только в услугах массажного кресла и круглосуточно доступной горячей грелки? Посмотрите великолепный фильм «Спа» с Уэльбеком и Жераром Депардье!
— Какой у вас рост?
183 сантиметров.
— Ваше любимое ругательство?
«Какого дьявола?»
— Как вы обычно надеваете носки?
Стоя надеваю. У меня хороший баланс благодаря спорадическим занятиям боксом.
— Вы пользуетесь зубной щёткой с мягкой щетиной или жёсткой?
Моя зубная щетка чёрная, остальное опционально.
— Стильно. Почему именно чёрная?
Я предпочитаю чёрное всё, а щетка — это чернота в неожиданном формате.
— Опишите самый странный шрам на вашем теле?
На концерте «макулатуры» в Минске я пьяный прыгнул в толпу, а потом через гущу людей захотел обратно на сцену, а во время прыжка распорол себе голень. После этого концерта я пил каждый день следующие две недели, и рана не заживала, так я и ходил по Москве — из ноги сочилась нефть, шорты на мне были рубинового цвета, ну и так далее.
— Мне так хочется вас в мой бойцовский клуб позвать, но я ужасно стеснительная. С кем из знакомых вы бы подрались?
Зовите! К таким предложениям я всегда открыт. Я бы подрался с кем-нибудь из рэперов, плевать с кем, главное, чтобы был более-менее одинаковый вес и опыт. Много, кто меня раздражает. Вот рэпер Фейс, я слышал, — кандидат или разрядник по боксу, я бы с ним подрался.
О том, что Сюзан Сонтаг — «невероятно мощный бабец» и о подкасте для Ad Marginem
— Супер-дурацкий вопрос с длинным объяснением. Отправляет мне мама видео, где Лулу — котик с короткими лапками — прыгает через стенку одноразовых стаканчиков. После съёмок гора этих одноразовых препятствий отправляется в мусор и, конечно, загрязняет нашу любимую планету. Я своими смехом / просмотрами / лайками беды Лулу и окружающей среды поддерживаю. Можно не выходить из квартиры, но медленно уничтожать привычный мир. Как не ебануться?
Мне кажется, по этому поводу надо подрасслабиться. Хорошие и Добрые люди, Озабоченные Несправедливостью в мире, люди, которых заботит Здоровье Планеты, уничтожат её ещё скорее своим истероидным ментовским рысканьем. Все, кто борется против пластикового стаканчика за права угнетённых, особенно с помощью кликов в интернете, они и есть самый настоящий гной, и черви в ушах кипят, как говорил Санькя из одноименного романа опального автора З. Прилепина.
— Что вы читаете?
До этого читал сборник эссе «Под знаком Сатурна» Сюзан Сонтаг. Особенно хорошее про Антонена Арто. Вот её соображения о принципах письма Арто: «Язык Арто полон противоречий. Он прибегает к материалистичным образам (превращая разум в вещь или в объект), однако его требовательность к разуму равнозначна чистейшему философскому идеализму. Он не способен воспринимать сознание иначе как процесс — и вместе с тем именно это присущее сознанию качество процесса (его неуловимость, текучесть) становится для него адом. «Подлинная боль, — пишет Арто, — это чувствовать, как внутри тебя ворочается мысль». (...) Интеллект, с ужасом замечает Арто, есть чистейшая случайность». Сонтаг такой невероятно мощный бабец!
Сейчас дочитываю «Остров обреченных» шведского писателя Стига Дагермана, написанный после Второй мировой войны макабрический роман про брошенных на полупустом острове, населённом только ящерицами и слепыми птицами, семерых гражданах. Наверное, фабула не так интересна, как ткань повествования, — его сравнивают с «Песнями Мальдорора» Лотреамона, но как мне показалась, она сделана слишком в стиле памфлета и поэтическая дерзость там не первична, если вообще присутствует. В целом текст интересный, едкий, проникнутый такой безжалостной образностью, злобным сожалением по поводу человечества и его абсурдного присутствия в мире, лишенном всякой милости.
— Тупой вопрос: как вы такие книжки находите?
Конкретно эту мне подбросил счастливый случай! Дали в «Издательстве Ивана Лимбаха», чтобы я написал на неё отзыв в своем тг-канале. А так, я не устаю повторять, что мы не выбираем книги, мы выбираем только майонез, а книги сами нас выбирают.
— Вы смотрите аниме? А 2х2?
В детстве смотрел анимэ, потому что там показывали сиськи и вылетали мозги у персонажей. Теперь скучно, да и анимэшники — это какое-то гнилое порождение говна. 2х2 смотрел у своего приятеля татуировщика Вити Лютого, когда приходил к нему в гости. Немного завидовал даже такому распорядку жизни — 2жды2 у него постоянно крутилось на телеэкране, и от этого становилось упокойно и тепло, как будто вместо телека был самый натуральный дореволюционный очаг. В конце концов, все мы стремимся к Золотому Веку.
— Я скучаю по девочкам с кошачьими ушками и кучей значков на одежде. Я набиралась смелости, подходила к ним и спрашивала про «Хеллсинга» или «Эльфийскую Песнь». Милые деньки.
В ноябре ездила в Москву, возле Гаража заметила стайку новых аниме-девочек. Приятные костюмы, чистые волосы, уверена, они даже пахнут японскими сладостями. Мне к ним уже не подойти. Почему для вас анимешники — порождение говна?
Меня как раз смущали, если не сказать грубее, все эти замарахи, которые легкими стайками бегали по улицам или ютились по углам в вагонах поездов метрополитена. В непонятный и холодный, каким я его понимаю, мир анимэ они привнесли русскую подростковую грязь из-под ногтей, меланхолию за два рубля. Куда милее мне обычный русский молодой говнарь в футболке Порнофильмы! или Тараканы! От анимэшников же непонятно, чего ожидать.
— Опишите самый странный контент о себе, который вы находили? Фанфики, арты, клипы?
Когда-то кидали ссылку на группу на вконтакте, которая посвящена фото с моим участием, и названа по какой-то строчке макулатуры, где фигурирует уменьшительно-ласкательное название некоего блюда («котлетки из чечевицы», что ли). А, ещё году в 2012 по сети интернет курсировала фотка, где я будучи полностью до пояса голый обливаю себя на каком-то концерте водой с подписью: позвони «1-800-Сперан, Я твой личный Кафка». Так что это не самый странный контент, а буквально весь контент.
— Если я правильно поняла, вы занимаетесь подкастом «Утопия» для Эд Маргинем. Поделитесь, как так получилось? Как вы темы выбираете?
Почти правильно. «Утопия» — это продакшн, которым рулит мой друг и коллега Сергей Простаков. Мы вместе сделали подкаст про издательство «Ад маргинем» под названием «Эпоха крайностей», а сейчас делаем подкаст «Модернизация» — про эпоху Медведева и протестные движения, которые подготовили Болотную. А подкаст про «Ад маргинем» начался с того, что мы августовским вечером пришли к могиле Евгения Всеволодовича Головина на Волковском кладбище, где я признался, что мечтаю делать подкаст о литературе. Задумывал я трехчасовые нудные беседы с людьми, которые мне интересны, про какие угодно книжки (из этого в итоге случился мой авторский стрим, который я уже второй месяц с грехом пополам веду), а Сергей внес свою продюсерскую хватку и чутье, благодаря чему подкаст оформился концептуально, да и вообще совершился. Теперь это, пожалуй, самая интересная радиопередача в таком жанре.
Вы специально учились писать тексты? Ладно, даже если нет, поделитесь, что для вас с этом деле стало «открытием»? Что вас поразило?
Что меня поразило в возможности писать тексты? Какое-то время я пользовался способностью напускать тумана в глаза готовым развесить уши барышням, и, увы, совсем не скоро понял, что такая манера в тысячу раз подлее, чем поигрыванье мускулами. Да и какая не подлее? Всюду подлость, гнусность и обман, как писал в дневнике царь наш Николай II. Я, кстати, теперь монархист по убеждениям.
Так получилось, что в основном я слежу только за премией Нацбест. В 2017 году вы попали в Длинный список с книжкой «Кто знает, о чём думает Амалия?» (я помню её по рецепту хумуса и классной фотке женской задницы). Чем для вас это было?
Да просто экспериментом, не столько литературным, сколько бытовым. Сейчас, если честно, не очень хочется об этом вспоминать.
— Чтобы задать вам эти вопросы, мне пришлось побороть свой страх перед людьми, которые никогда не пукают. Я серьёзно. Мне бы было приятно, если бы и вы здесь преодолели своё беспокойство из-за чего-либо, но я на этом не настаиваю.
У вас был такой странный страх? И каково его содержание? Лично я не встречал вообще никогда таких людей, хотя в фильме «Джей и Молчаливый Боб Наносят Ответный Удар» утверждается, что пукают только тупые уроды. У меня другая проблема — я никогда ни о чем не тревожусь и не испытываю беспокойств, возможно, это привилегия негодяев.
