Любой текст — от сообщений в мессенджерах до научных трудов на кафедрах — можно сделать запоминающимся и интересным, чтобы точнее донести мысль или помочь читателям лучше разбираться в мире науки, культуры и политики. Как писать увлекательно, осмысленно и красиво, рассказываем в конспекте мастер-класса от Роя Питера Кларка — автора десятков книг о языке и журналистике. Основываясь на 40-летнем опыте преподавания и редактирования, легендарный американский тренер по письму делится 15 главными приемами для всех, кто хочет создавать хорошие тексты: как правильно выбрать тему и настроить фокус исследования, почему профессиональные журналисты используют только 20% нарытой информации, как заинтересоваться скучной темой, перестать бояться чистого листа и зачем использовать методику Шекспира для написания постов в соцсетях.
Когда я недавно сдавал издательству рукопись своей 20-й книги, мне казалось, что она почти готова. Но редактор посчитал иначе, и последние три месяца я не отрываясь вычитываю и практически переписываю книгу. Трудно чувствовать себя легендой, когда у тебя тысяча правок, которые нужно сделать. Это знакомо абсолютно всем писателям и журналистам, но такая работа очень важна. Почему?
Я думаю, сейчас мы в той точке истории, когда публичная речь (public speech) имеет огромное влияние. Нет такой страны и культуры, которая бы не сталкивалась с глобальными изменениями и проблемами. Будь то пандемия, войны, экологические кризисы или политические протесты — мы постоянно ищем людей, которые могут помочь нам разобраться в том, что происходит вокруг.
Обычно освещением общественно значимых тем на широкую аудиторию занимаются журналисты, но нужна и другая, более широкая группа людей. Так, во время пандемии многие врачи и ученые стали выходить на передний план, чтобы объяснять происходящее. Мы с женой тоже пытались определить: что мы должны делать? нужны ли прививки? безопасно ли это? каковы побочные эффекты? и вообще как защитить свое здоровье в долговременной перспективе?
Может, ученые знают ответы на эти вопросы, но многие из них не умеют доносить свои мысли до широкой аудитории. Так что мы сильно зависим от профессионалов-журналистов, которые могут разобраться и рассказать аудитории, что происходит в мире науки, культуры, политики и т. д. Поэтому очень важно, чтобы они создавали действительно хорошие, понятные и запоминающиеся тексты. И я хотел бы поделиться некоторыми идеями, которые в свое время стали просто неоценимым подспорьем в моей работе преподавателем, писателем и журналистом.
15 советов, как писать хорошо, осмысленно и нескучно
1. Хорошо писать тексты — не волшебство. Писательству можно и нужно пошагово учиться, как и любой другой деятельности.
2. Не нужно писать мало о значительных вещах. Напишите много, но о маленьком. Другими словами: The bigger it is, the smaller you go — описывайте масштабное событие через мелкие детали. Если вы пишете о пандемии, например, или кризисе эмиграции, или историческом сражении, очень трудно понять, с чего начать и на чем сконцентрироваться. Лучше выбирать более конкретные объекты.
Приведу пример: я гуляю по парку и вижу в траве медицинскую маску. Иду дальше — и вижу еще одну. Так я нашел 5 масок. По этому парку я гуляю уже 30 лет, и никогда до этого не видел ни одной медмаски. И вдруг они оказались везде.
Поэты, писатели, журналисты так же всегда ищут какой-то предмет, вобравший в себя эмоции и чувства, особую деталь, которая хранит в себе историю. Искать объекты, имеющие значение, — очень важная стратегия писательства.
Это может быть украшение, обручальное кольцо, клочок одежды и все что угодно.
3. Главную тему выбирайте из собранного материала. Все пишущие люди стоят перед одной и той же проблемой — найти тему, идею. Мы идем в мир, собираем объекты, истории, ищем фокус, собираем подходящий материал, из которого возникает форма и архитектура текста (начало, середина и конец). Будь то стихотворение или расследование — мы работаем с этим материалом, постепенно находя свой язык.
4. Четко настраивайте фокус — кратко и ярко формулируйте самое важное, что читатель узнает из текста. Если вас спросят, о чем вы пишете, вы должны суметь объяснить это в одном-двух коротких предложениях. Иногда удается передать суть статьи в заголовке, подзаголовке или в лиде.
К примеру, недавно я писал для газеты колонку о запрещенных в Америке книгах — их просто изымают из школьных библиотек. При этом если посмотреть на список таких книг, то в нем найдутся и величайшие произведения литературы на английском языке. Их продали миллионами экземпляров не только из-за художественных достоинств, но и потому, что они запрещены. Еще в библии сказано: запретный плод сладок. Мою статью целиком я, конечно, не смогу вам воспроизвести, но я помню свой лид: Please ban my books. I need the sales («Пожалуйста, запретите мои книги. Мне нужны продажи»). Я надеюсь, что эта фраза остроумно отражает основную идею статьи: когда вы что-то запрещаете, тем самым вы, наоборот, пробуждаете любопытство, особенно у молодежи.
5. В море исследований следует сосредоточиться на тех, которые затрагивают ваш фокус. В начале надо собрать больше, чем вам требуется, но потом вы будете отсеивать информацию в соответствии со своим фокусом.
Молодые журналисты изучают множество литературы по теме и в своих статьях используют всё, что нашли. Профессионалы же используют только 10–20 процентов того, что накопали. Поэтому их репортажи и статьи так хороши — они используют только самое лучшее, самую интересную статистику, самые интересные детали, глубокие и точные цитаты.
Это не значит, что они хуже отработали, они просто дают самое лучшее и важное. А неиспользованный материал служит фундаментом для того, что попало в финальный текст.
6. Найдя первую информацию по теме, сразу начинайте писать «нулевой» черновик. Он позволяет снизить ответственность и стандарты и писать расслабленно, так как никто не ожидает, что набросок будет хорошим. Главная польза нулевого черновика в том, что он позволяет начать писать даже раньше, чем вы планировали.
Скажем, я взял у кого-то интервью про медицинские маски. И собеседник объяснил мне, что проблема не столько в том, что средства личной гигиены выбрасывают или теряют в парках, сколько в негативном экологическом воздействии: люди уже находят медмаски в гнездах птиц и в реках. После интервью я прихожу домой и очень быстро записываю в блокнот всё, что выведал из разговора. Этот нулевой набросок показывает не только то, что я узнал, но и чего не хватает и что я еще должен узнать. Он определяет направление моего дальнейшего исследования. Когда готов нулевой черновик, вы продолжаете с ним работать: делаете пересмотр, редактируете, вычитываете. И со временем блокнот превращается в книгу.
7. Источник писательского блока в том, что мы хотим, чтобы работа была суперхорошей супербыстро. Но в начале она никогда не может быть такой. Именно поэтому нулевой несовершенный набросок ценен как золото, он помогает «оседлать» волну. В начале процесса нужно написать очень быстро, предварительно снизив свою планку и не думая о стандартах. Если это войдет в привычку, то вы начнете доверять процессу и он сам вынесет вас на поверхность, из блока.
Самый ценный совет, который я как писатель когда-либо получал, звучит так: «Страница в день = книга в год». Вот, например, какой-нибудь марафон я никогда не смогу пробежать, но если вы дадите мне 52 дня по миле в день, я это сделаю. Маленькие капли писательства становятся реками, океанами. То есть каждый день надо писать понемногу.
8. Не надо ругать себя за прокрастинацию. Прокрастинация многими воспринимается как провал, но на самом деле это — репетиция.
В любой университетской аудитории всегда есть студенты, которые постоянно что-то пишут или печатают, а есть такие, которые просто сидят, подперев кулачком подбородок. Они тоже в этот момент пишут. Это только выглядит так, будто они ничего не делают, но на самом деле они «репетируют» (написание).
А чтобы справиться с депрессией, апатией и ленью, я, например, иду в кофейню. Но не только за кофе, а за атмосферой, к людям; иногда, чтобы писать, мне нужна тихая обстановка, иногда — шум. То есть, если не можете писать, попробуйте сменить обстановку.
9. Во время вычитывания можно пересмотреть как саму идею, так и фокус, подход и отбор материала, структуру. Многие считают, что редактирование — изменение незначительных деталей (пруфридинг), но это не так. Можно поменять местами начало и конец или даже потом снова вернуть всё обратно.
10. Неважно, насколько тема скучна — всегда есть кто-то, кто любит ее больше, чем родители любят своих детей. Если тема вас не захватывает, нужно найти человека, который ее обожает, и его энтузиазм подействует заразительно.
Например, несколько лет назад я убеждал власти Санкт-Петербурга, Флорида, сделать пеликана официальным символом города. И делал я это не потому, что я такой любитель птиц или забочусь об экологии — мне просто показалось это интересным. Во время поиска аргументов я брал интервью у ученых, морских биологов и встретил женщину-ученого, которая изучает жизнь птиц. Пообщавшись с ней, я засомневался, что когда-либо смогу так выразить свою любовь к своим детям, как она — к птицам. Именно такие увлеченные специалисты помогут рассказать интересную историю.
11. Цель новости — передать информацию. Цель сторителлинга — передать опыт.
Например, во флоридском Санкт-Петербурге всегда сильная вероятность возникновения ураганов. Начавшийся в океане сильный шторм за два дня может добраться до города. В новостях журналисты дают нам жизненно важную информацию: как защитить дом, нужно ли оставаться у себя или идти куда-то, что взять, можно ли брать с собой собаку и т. д. И традиционный способ передать это в новости — ответить на шесть классических вопросов, с которыми знаком каждый журналист: кто? что? где? когда? почему? как?
Задача сторителлинга — иная. Никто не читает романы и не ходит в кино, чтобы получить информацию. Вернемся к примеру с ураганом: я бегу ко временному убежищу в здании школы, и тут ветер срывает крышу, люди в панике, их поливает дождь, они не знают, что им делать. В репортаже читатели хотят получить не информацию об этом случае, а историю, узнать, как себя чувствуют растерянные и напуганные люди. То есть я хочу взять читателя с собой, в ту школу, больницу и т. д., где у кого-то был некий опыт, чтобы читатель пережил и понял это. Важно не сообщить ему что-то, а перенести его туда.
12. Для создания историй пользуйтесь расширенной версией 6 главных вопросов журналистики. Это сделает сторителлинг и репортаж более увлекательными, а читательский опыт — более глубоким, богатым и запоминающимся.
Рассказывая историю, модифицируйте главные вопросы журналистики в соответствии с темой:
- кто? — имя конкретного человека, героя, которого характеризуют оживляющие его детали (например, я — фанат «Звездных войн», женатый, музыкант, активист);
- что? — действие, описанное разными сценами. Все истории — последовательность сцен, самая малая сцена — какая-то забавная или поучительная история из жизни. Например, я впервые увидел одного из своих лучших преподавателей по литературе в тот момент, когда он курил в своем кабинете. И потом я никогда не видел, чтобы он не курил. На каждой лекции учитель, рассказывая нам про Шекспира, пускал кольца дыма и смотрел, как они уходят в потолок. Он умер в 57 лет. Конечно, от рака легких. Вот это и есть небольшая встроенная в сюжет история, штрих-портрет. Она обычно используется, чтобы проиллюстрировать мысль.
- где? — обстановка, декорации, в которых разворачивается история;
- когда? — период времени, любая история имеет временную перспективу;
- почему? — причина событий, которые вы описываете, и мотивация людей. Это самый сложный вопрос, потому что часто мы делаем логические ошибки, находя только один ответ на вопрос «почему», хотя на самом деле существует множество причин;
- как? — к этому вопросу есть два подхода: я выделяю что-историю (она рассказывает, что именно случилось, о чем-то не известном ранее) и как-историю (мы знаем, что произошло, но нас интересует, как происходящее проживалось и ощущалось). Так, одна хоккейная команда вчера проиграла матч, и мы уже знаем счет, но не знаем, как именно проходила игра, какие эмоции царили на льду и т. д. И об этом рассказывает как-история.
13. Пишите органичным для себя языком, но меняйте интонацию и подачу в зависимости от темы. Все мы принадлежим к разным языковым сообществам. Например, я вырос в Нью-Йорке и знаю, как разговаривают его жители; у меня есть итальянские и еврейские родственники. И когда мама разговаривала с ними по телефону, я сразу понимал, с кем она общается.
То есть даже в обычной жизни мы постоянно меняем свои языки и интонацию. Можно и в профессиональной жизни делать то же самое. Это как на синтезаторе — мелодия и ноты одинаковые, но для создания определенного настроения я могу менять голос музыки: играть как на пианино, клавесине, органе и т. п. Так же как в синтезаторе есть настройки, которые меняют звучание, я как автор меняю свою интонацию. Для этого нужно знать, какая аудитория меня слушает, какая у них лексика: если я пока этот язык не знаю, то моя работа как журналиста — освоить их словарь.
Один из способов изменить голос — поменять интонацию. Если я пишу личную историю, то часто использую местоимение первого лица «я». В тексте о коллективной проблеме (например, пандемии) можно использовать «мы», «нас». С помощью местоимений «ты» и «вы» создается диалог, мы вовлекаем читателя в обсуждение, что-то объясняем. Чем более нейтрально вы пишете (он, она, они), тем больше вы фокусируетесь на герое, рассказываете о них, дистанцируетесь от проблемы.
14. Чтобы текст был динамичным, варьируйте длину предложений и абзацев. На конец абзаца указывает пустая, пробельная строка после него. Белое пространство очень важно. Если нет достаточно «воздуха», тексты выглядят тяжелыми для прочтения и восприятия. Если варьировать длину абзацев — какие-то короткие, какие-то подлиннее, — то появляется достаточно пустого места, которое облегчает читательский опыт. При этом последние строки абзацев лучше делать разной длины. И если при этом перед точкой в конце абзацев стоит особенно сильное слово, то оно приобретает еще больший вес.
15. Чтобы писать увлекательно, ставьте самое важное в конец. Самому главному секрету хорошего текста я научился у Шекспира в его «Макбете». В конце трагедии посланник сообщает королю о смерти Макбет: The queen, my lord, is dead («Королева, государь, мертва»).
Если бы это писал я, а не великий Шекспир, то получилось бы так: «Королева мертва, государь». Оба предложения имеют 3 элемента: начало, середину и конец. Если наделить их информативной ценностью, то менее важным будет «государь», второе по значимости — королева, самое важное — мертва (собственно, сама новость).
Шекспир говорит нам, что важное надо ставить в начало, средней важности — в середину, а самое важное, что хотите подчеркнуть, — ставьте в конец. Это называется теория акцента. Наиболее важное слово находится в конце предложения. Самое важное предложение — в конце абзаца, самая важная глава — в конце книги.
Редактируя свою книгу, я часто самые удачные фразы и идеи стараюсь переставлять из середины текста в конец. Так не всегда должно работать, но это очень сильный ход. Каждое слово или фраза непосредственно перед точкой приобретает определенный вес, точка — это как яркий знак «стоп» в дорожном движении, вы не можете не обратить на него внимание. Кстати, весь юмор основан на этом принципе предвосхищения конца — мы смеемся только тогда, когда слышим финал шутки. Эту технику, которой уже больше сотни лет, можно использовать в каждом твите, посте в соцсетях и даже в смсках.
