Было бы здорово однажды проснуться — а у тебя солнышко, признание, золотые горы и вкусное мороженое. К сожалению, всегда что-то мешает: то съедает toska, эта трагичная набоковская дама, то болят зубы, то нечем платить за интернет. Не буду даже напоминать о более скромных личных неурядицах: мы с вами люди культурные, и метания героев Достоевского нам понятны, как свои. Ясно, что умным нам незачем переживать из-за лишнего веса, сплетен и прочего, уж мы-то понимаем бесконечную ценность жизни, её красоту и хрупкость. Однако все равно от полного счастья нас отделяет некое подлое препятствие. В моем случае это агорафобия.
Вам знакомо нежелание выползать из уютной постельки в жестокий мир? Выпинываете себя из дома ради встречи с друзьями? Всерьёз рассчитываете свой маршрут до мельчайшей тропинки, дабы получилось побыстрее? Всё в норме! Бывает очень приятно уйти от мира в доброе, уютное одеяло, и высказать оттуда своё презрение обществу. Но если поход в магазин через дорогу вызывает нервную дрожь, в аптеке вам поставляют, хитро подмигивая, тонны новопассита, а вместо того, чтобы поехать на вечеринку Дискурса, вы сели на диван и расплакались, поздравляю: вы - это я. Или другой человек, заработавший себе неприятнейшее расстройство.
При большинстве фобий качество жизни не снижается так резко, как при боязни выходить на улицу/ездить в общественном транспорте/стоять в очереди/все сразу. Если вы боитесь пауков, клоунов или улыбающегося Сартра, можно сократить контакты с возбудителями ужаса, изолировав себя от них. Прогнать прочь улицу не получится: конечно, безопасное комнатное пространство будет служить вам верой и правдой, однако нужно добывать средства на его оплату, еду и прочие нужные вещи. Да и вообще, честно говоря, после месяца путешествий от холодильника до дивана становится очень грустно. Желание жить, созерцать и видеть что-то новое рано или поздно берет верх. И тут, как ни парадоксально, наступает полнейшая беспросветность.
Путешествие в книжный магазин за шесть километров от дома: такси, деньги, телефон, вода, успокоительные. Руки трясутся, дышать нечем, тело глухо к любым попыткам аутотренинга. Да, меня отвезут домой, если что-то случится. Да, люди – ребята добрые, и если они увидят, как ты теряешь сознание, они, скорее всего, огорчатся и помогут. Не работает: вы обливаетесь потом, то ли ругаетесь на себя, то ли обижаетесь на вселенную. Очень большими усилиями удаётся затолкать себя в машину: умирать уже не очень хочется, просто на редкость некомфортно. Так всегда. У вас срываются все планы, долгие прогулки с друзьями – воспоминания трёхлетней давности, а дрожь и страх, кажется, останутся навечно. "Чего там бояться?" — последует ответ ошалевшего знакомого, которому вы пожалуетесь на столь печальное состояние. Как чего? Самого страха! Неужели так трудно понять?!
Я пишу эту статью, чтобы вы знали: вы не одиноки. Все эти симптомы, неумение выбираться куда-то без сопровождения, бесконечный ужас – спутники гораздо большего количества людей, чем кажется. Мы счастливые только в инстаграме: реальность вместо разноцветных фильтров чаще накладывает различные болячки. Я прочитала уйму статей о панических атаках, агорафобии и тревожном расстройстве, скоро смогу писать диссертацию о всех этих делах, но единственный совет, который можно дать и который обязан сработать – идите к психотерапевту. Срочно. Даже если у вас нет денег, если никто из окружающих такое решение не одобрит, если вы сами с ужасом смотрите фильмы про психов: вызывайте такси и катите на приём. Можно уцепиться за друга, можно долго размышлять наедине с собой, но ваша проблема - реальное расстройство, а не тонкая метафора господина Тракля. Бегите, ничего не романтизируя, не размышляя о страдании, которое очистит душу: это все потом. Сейчас нам нужно лечиться.
То, что нужно покинуть дом – очевидный факт. И очень даже неплохо будет отправиться куда-то недалеко с другом, или прокатиться две остановки на трамвае, однажды решившись и на три. Задания, предлагаемые врачом, могут быть похожими или вовсе абсурдными — но их стоит выполнять, если хочется поскорее расправиться с мерзкой штукой, мешающей вам танцевать на пляже в три утра. Но самое главное — не винить себя, когда снова необходимость сходить за хлебом не вызовет ничего, кроме желания завопить и спрятаться. Пойдёте завтра. Пойдёте с кем-то. А потом снова - покатушки на маршрутке до парка и обратно. В гордом одиночестве и с глуповатой улыбкой радости от того, что не так уж, черт возьми, и страшно.
Некоторые проблемы общества подвергаются детальнейшему изучению и рассмотрению, некоторые же замалчиваются, и приходится идти против всех, если вы вдруг решите заняться их освещением. Ментальные расстройства в современной России - прискорбная тема. Если с вами что-то не так, вы плохо функционируете, не делаете свою работу и чахнете на глазах, скорее всего, вы в чем-то виноваты — такая позиция не добавляет уверенности и готовности выбраться из ямы, в которой пришлось оказаться. Забудьте это все и ремонтируйте себя и свою психику! Ищите помощь, получайте её и не думайте, что с появлением какого-то сбоя в системе жизнь рухнула навсегда. Адекватные люди всегда будут с вами. Может, они тоже однажды начнут твердить "сегодня не приду" подозрительно часто. И если сие происходит не потому, что вы им не нравитесь, приглядитесь внимательнее: быть может, теперь поддержка и внимание нужны им.
Пока никто не предлагал правок к этому материалу. Возможно, это потому, что он всем хорош.
Предложения
Оригинальный текст