16 марта в Бостоне умер Александр Сергеевич Есенин–Вольпин. Он собирался жить 120 лет и ушел в неполных 92.
В 1949 году за «антисоветскую поэзию» он был помещен в психлечебницу, а потом выслан в Карагандинскую область.
Никогда я не брал сохи,
Не касался труда ручного.
Я читаю одни стихи,
Только их – ничего другого...
Но, поскольку вожди хотят,
Чтоб слова их везде звучали,
Каждый слесарь, каждый солдат
Обучает меня морали:
«В нашем обществе все равны
И свободны – так учит Сталин.
В нашем обществе все верны
Коммунизму – так учит Сталин».
...И когда «мечту всех времён»,
Не нуждающуюся в защите,
Мне суют как святой закон,
Да ещё говорят: любите,
То, хотя для меня тюрьма –
Это гибель, не просто кара,
Я кричу: «Не хочу дерьма!»
Словно я не боюсь удара,
Словно право дразнить людей
Для меня, как искусство, свято,
Словно ругань моя умней
Простоватых речей солдата...
Что ж поделаешь, раз весна –
Неизбежное время года,
И одна только цель ясна,
Неразумная цель: свобода!
31 августа 1946
Сборник его стихов «Весенний лист», вышедший в Нью–Йорке в 1961 году, был второй, после «Живаго», книгой, изданной за рубежом с указанием имени, а не псевдонима автора (здесь PDF).
Математик, философ, поэт, он называл себя формалистом и требовал соблюдения формально–логических законов в государстве трагического абсурда.
5 декабря 1965 года он организовал первый с 1927 года политический митинг и распространил «Гражданское обращение» с требованием гласного суда над Синявским и Даниэлем.
«Он никого не звал на площадь. Он не говорил: «Приходи». Он говорил: «Прочти». Алек никогда никого ни о чем не просил, никогда никого ни к чему не призывал. Для него свобода, внутренняя свобода, была превыше почти всех ценностей, и он считал себя просто не вправе кого-то призывать. Он предоставлял человеку полное право выбора» (Виктория Вольпина).
В общей сложности шесть лет он провел в тюрьмах, ссылке и психбольницах. Карательная психиатрия – это про него.
Это он в 1969–м написал «Памятку для тех, кому предстоят допросы».
Фильм Владимира Кара–Мурзы (мл.) «Они выбирали свободу» был снят при его жизни. А последние слова об ушедшем, в разговоре с Владимиром Кара–Мурзой (ст.) на «Радио Свобода», сказал вчера Сергей Ковалев. «Гражданская ответственность на нравственных основаниях» – так он назвал урок, преподанный нам Есениным–Вольпиным. Готовы ли мы его усвоить?
О сограждане, коровы и быки!
До чего вас довели большевики...
...Но еще начнется страшная война,
И другие постучатся времена......Если вынесу войну и голодок,
Может быть, я подожду еще годок,
Посмотрю на те невзрачные места,
Где я рос и где боялся так хлыста,
Побеседую с останками друзей
Из ухтинских и устьвымских лагерей, -
А когда пойдут свободно поезда,
Я уеду из России навсегда!
Я приеду в Византию и в Алжир,
Хоть без денег, но заеду я в Каир,
И увижу я над морем белый пар,
За скалою, над которой Гибралтар!
...И настолько ведь останусь я дитя,
Чтобы в Лувре восторгаться не грустя!
И настолько ведь останусь я аскет,
Чтоб надеяться на что-то в сорок лет,
И настолько ведь останусь я собой,
Чтобы вызвать всех католиков на бой!
...Но окажется, что Запад стар и груб,
А противящийся вере — просто глуп,
И окажется, что долгая зима
Выжгла ярость безнадежного ума,
И окажется — вдали от русских мест
Беспредметен и бездушен мой протест!..
...Что ж я сделаю? Конечно, не вернусь!
Но отчаянно напьюсь и застрелюсь,
Чтоб не видеть беспощадной простоты
Повсеместной безотрадной суеты,
Чтоб озлобленностью мрачной и святой
Не испортить чьей-то жизни молодой,
И вдобавок, чтоб от праха моего
Хоть России не досталось ничего!
Апрель 1952 — октябрь 1953, Караганда — Москва
