«Хризантемы крысе в подвал». Демократизм и эксперимент в поэзии Ольги Зондберг

Заглавную иллюстрацию к тексту о сборнике поэзии нарисовала / Кристина Яворчук , Дискурс

немолодой кактус…
простите меня…
оставлять вещи…
ненадолго…
белая сирень…
второго сентября…
никого тут не жду…
это новый состав…
антитела…
когда в поле зрения…
один человек…
ходить вдоль полок…
Рассказы о каких-то существах
1
2
3
4
5
6
7
энергия батареи телефона…
снег над городом…
Хризантемы крысе в подвал
1
2
3

Экспериментальная поэзия Ольги Зондберг в форме дневникового письма выстраивает игровое пространство из незаконченных предложений, неожиданных пропусков, каламбуров и двусмысленностей. Проанализировав новый сборник поэтессы «Хризантемы крысе в подвал», литературный критик Степан Кузнецов составил подборку стихотворений, в которых немолодой кактус спорит с ботаником о философии утраты, антитела сопротивляются навязанным ценностям, подсознательное обращается в грызуна, символизирующего неугомонность жизни и невозможность реализации глубинных желаний, а людские воспоминания складываются в единое бесконечное событие, следующее по одной программе: родиться от любви и умереть от счастья.

Поэзия предлагает порой своему читателю нечто отличное от, с одной стороны, радости узнавания и эмоционально напряженных переживаний и, с другой стороны, очарования таинственным и умозрительным. Поэт исповеди стоит на сцене, поэт исследования — на кафедре, но есть и тот, кто если не находится на том же уровне, то где-то среди предметов: то поднимается, то спускается на две ступеньки, смотрит из-под воды или через воду на те или иные явления, в которые его забросила судьба. Пожалуй, такого рода поэзия Ольги Зондберг, аффекты прочтения которой не вызваны некой авторитетной фигурой, стоящей на возвышении.

Такой «демократизм» поэтического голоса Зондберг имеет комплексную природу. Во-первых, по очевидности, а не по значимости, он достигается с помощью юмора на близкие многим читателям темы, вроде жизни с кошкой в доме: «и не докопайся/ до спящего/ кота своего» или легкой самоиронией. С помощью последней также и очерчивается поэтическая позиция — противопоставление своих условно трикстерских манипуляций (втыкая очередной / выпавший / кошачий ус / в серую морду / плюшевой крысы Мэри) ортодоксальным поэтическим методам и темам: желаниям «перебирать / окружающие предметы / и рассказывать / на что они похожи… / после всех катастроф». Во-вторых, равноправном сочетании разных логик поэтического письма, среди которых ощущается, например, Всеволод Некрасов с его вниманием к внутренней речи (скоро приду / красные цифры / тихий обратный / отсчёт / не бьётся / и не трепещет) или опыты метареалистов с переворачиванием в метафорах устойчивых позиций взгляда (наши дома сквозь слезы прозрачны), не говоря уже о влиянии постконцептуализма рубежа веков, на фоне которого, очевидно, развивалась поэтика Зондберг. В-третьих, набор жанров — явно не обозначаемый, но включающий доверительную интонацию дневникового письма, кое-где даже заметочного, маргинального, и игровое настроение и строение загадки или даже детского стихотворения, как, например, в тексте «Немолодой кактус…» или «Дразнилка». В-четвертых, налаживание горизонтальных связей и коммуникаций с окружающими явлениями, отход от обобщающей тотальности и установленного порядка вещей, в той мере, на которую решается поэтический регистр мышления. В-пятых, оптимизм, сосредоточенность на концепте счастья, которое рассматривается как состояние, лежит в телеологии программы «родиться от любви / умереть от счастья», и одновременно предстает как нечто осязаемое и наличное.

Общее впечатление от книги‌ — если бы на ее тексты можно бы было посмотреть издалека — рождает представление о ней как очень причудливой форме дневникового письма. Этому способствует, во-первых, пристальное внимание к течению времени. В рассказе Зондберг с перекликающимся названием «Крыса как профессия» есть следующий пассаж:"Сначала время и скорость исключили расстояние из своих несложных отношений, а потом и сами сцепились, и время вышло победителем… То есть время, по сути, всеобщий эквивалент». Это концентрация внимания на времени как на универсальном строительном материале, всемирной всевыражающей валюте осталось актуальным и для этой книги. Для Зондберг особенно важным представляется выразить субъективное время: наперекор «концепциям времени» складывается время личное как «одно бесконечное событие», наперекор официальным датам календаря складывается время личное, скрывающее «во вторых сентября». Во-вторых, это большой вес в книге темы локдауна, располагавшего к самоанализу и течению времени в замкнутом пространстве. В-третьих, незаконченные предложения в текстах, как если бы это пропуски в дневником письме. Однако, присмотревшись поближе, можно заметить, что книга состоит из очень разных элементов, не обладающих единым устройством. Также и сами по себе они внутри они содержат гетероморфность. В стихотворении, выражаясь словами Зондберг, как в реторте, изучаются свойства нескольких слов. В этой реторте уравниваются прямое и переносное или паронимы (слова вылетают на ветер когда отцветёт / побег-однодневка дрожа мелкотравчатым телом) или создаются алхимические союзы между миром культуры и стихии (Энергия батареи), создаются химерические персонажи (с места поражения). Сам алхимический брак образуют воспоминания — источник стихотворений Зондберг, способные «стереоскопически сливаться / если им недостает объёма». В слове для поэтессы представляется шанс свернуть не туда, чтобы получить новый смысл, пускай порой маргинальный и несерьезный. При всей своей разнородности тексты все же объединены радостью эксперимента: само свое тело лирический субъект готов уже при жизни отдать «науке любви / для важных опытов для смелых экспериментов». Радостью эксперимента, движимого в первую очередь ассоциативной свободой, позволяющего пересобирать реальность, в которой отменены границы и иерархии между устоявшимися планами реальности, что уравнивает комический эффект с тем, что можно назвать «серьезным». Это подтверждает неоднократно повторяющийся в творчестве Зондберг и заглавный для книги образ крысы, лишенный привычных пейоративных оттенков. Доминантные признаки крысы Зондберг — неугомонность, подвижность, что роднит ее с «жизни мышьей беготней» Пушкина и мышью знаменитого текста Геннадия Айги, которой нет, но есть. Крыса Зондберг сидит в подвале как в китайской комнате подсознательного, «выбирая между / невозможными действиями / с недоступными объектами / и недоступными действиями /с невозможными объектами», как если бы была оператором вышеобозначенной поэтической машины.

Устройство книги Зондберг позволяет почувствовать, как в зависимости от точки взгляда — дальней, близкой, под тем или иным углом — раскрываются для читателя ее тексты, разглядеть в причудливых алхимических знаках отдельных формул личное высказывание о поседневном переживании.

немолодой кактус…

немолодой кактус
решительным шагом
заходит в кабинет
главного редактора
энциклопедии растений

нет вы посмотрите
что вы написали
(со слезами на колючках
читает)

растение вида
кактус такой-то
цветёт раз в десять лет

цветок растения
кактус такой-то
живёт один день
потом отмирает
и падает

кактус приближается
и тихо говорит
разве вы не видите
каждый мой цветок
остаётся на мне
навсегда

он крепко обнимает
главного редактора
тот падает замертво
и растение кактус
склоняется над ним

ощущая покалывание
во всём организме
главный редактор
приходит в себя
кактус уже уходит

простите меня…

простите меня
теории чисел
и концепции
времени
я не знаю
как такое
могло выйти
я ничего
не трогала
только
запоминала
что было
в тот день
и в другой
и в третий
а дальше
они сами
сложились
в одно
бесконечное
событие

оставлять вещи…

оставлять вещи
>на своих местах

>непростое дело
>нельзя оставлять
>вещи без внимания
>нельзя прибивать
>вещи к месту
>равно как и мешать
>движению внутри них
>оставлять вещи
>на своих местах
>нельзя не подумав
>не взвесив каждую
>не рассчитав нагрузку
>потеряв равновесие
>оставлять вещи
>на своих местах
>надо едва дыша
>особенно если
>делаешь это впервые

ненадолго…

ненадолго
>через улицу
>скоро приду
>красные цифры
>тихий обратный
>отсчёт
>не бьётся
>и не трепещет
>качает кровь
>в колыбели тела

белая сирень…

белая сирень
>разверни своё
>жизнеописание
>

>выпусти птиц
>изо всех
>стволов
>

>исходи
>отовсюду
>соцветиями
>

>счастья
>не сжимать
>в узелках

второго сентября…

второго сентября
>тепло как первого
>второго сентября
>никто не замечает
>вчерашних новобранцев
>образовательных траекторий
>второго сентября
>можно выйти в чём попало
>и не смущаться что хочется
>несложной работы
>непопулярного опыта
>невостребованных знаний
>бессмысленных увлечений
>странной личной жизни
>всего что прячется
>меж одноразовых букетов
>первых чисел

никого тут не жду…

никого тут не жду
>шуршу поздним завтраком
>в чашке тепловой удар
>и мятный вкус путешествия
>

>она студентка или
>скорее школьница
>влетает в ореоле
>лёгкой рубашки
>белой как прогул урока
>напрыгивает котёнком
>на своего визави —
>какая у нас на сегодня программа?
>

>а программа у всех по ходу одна
>родиться от любви
>умереть от счастья

это новый состав…

это новый состав
>отыграв на кожных покровах
>дотянулся до зрения
>поправил ему на ходу
>поглощённые пики и ямы
>и вот наконец
>фотография льда на воде
>отражает зеркально
>в неотмеченные времена
>расколотый свет

антитела…

антитела
>к навязанным ценностям
>повышенная сопротивляемость
>нарушению границ
>стойкая резистентность
>к чужому мнению
>действующая прививка
>от предубеждения
>и против несвободы
>пожизненный иммунитет
>отдать что ли эту тушку
>при жизни конечно
>науке любви
>для важных опытов
>для смелых экспериментов

когда в поле зрения…

когда в поле зрения
>где зреть-то зреет, а убирать некому
>попадают межгендерные разборки
>я под прикрытием глаз вижу как живую
>ту самую мёртвую кошку
>которой цены нет, но которую
>все же продали по номиналу
>она медленно оседает
>в очень частную коллекцию
>в пространство вечной войны
>за территорию, еду, воспоминания
>за последние особенно
>ввиду редкого свойства
>стереоскопически сливаться
>если им недостает объёма
>(мужчины и женщины
>так не умеют)

один человек…

один человек
>любил перебирать
>окружающие предметы
>и рассказывать
>на что они похожи
>и куда с ними теперь
>после всех катастроф
>

>вещи были
>малопригодные
>траченные разговорами
>на которые они
>не подписывались
>думаю я
>

>втыкая очередной
>выпавший
>кошачий ус
>в серую морду
>плюшевой крысы Мэри

ходить вдоль полок…

ходить вдоль полок
>сетевого магазина
>как будто бесцельно
>

>на самом деле
>себе заранее
>подыскивать место
>

>в сотый раз шёпотом
>пересказывать историю
>одной женщины
>

>той которой
>удалось говорят
>ещё при жизни
>

>большой упаковкой
>хрустящих снеков
>где-то здесь

Рассказы о каких-то существах

1

проснуться
отслеживать
непричинение зла

2

такое
несиловое поле
внутри которого
ничего будто
не получается

и свободное
разбегание
невозможностей

направляясь
куда-либо
не оговаривай
время и место

не встретишь
себе подобных
не продолжишь
свой род
не будет у тебя
пристойного
ареала

обрати это
во всепогодный
серый квест
(втянув
серый хвост)

3

некоторые
не для того
появились на свет
чтобы кем-то
(или с кем-то)
быть

но почти всегда
оказываются
пригодны
а многие
даже лучше
настоящих
справляются

4

мотивация
и самоконтроль
критичны
для выживания
но сейчас
поговорим
не о них

а о созерцании
случайных
объектов
ничем
не оскорблённого
эстетического
чувства

о влиянии
периодических
эпизодов
подобных
состояний
на неокрепшие
умы

на так и не
окрепшие умы
можно уже
после стольких лет
это признать

5

некто
в вязаной шапке
подёргиваясь
от холода
нёс плакат
«люблю многих»

на самом деле
в его случае
ресурса хватало
примерно
на две трети
близкого
человека

не из каждой
особенности
надо делать
повод
для гордости

пока снова
всё не запретили
думал он на ходу
пусть единственным
препятствием
для нас остаётся
погода

6

моих друзей
прежних лет
беспокоило
одно из двух

как избежать
заурядной жизни
если всё
к тому идёт

или
как добиться
заурядной жизни
если ты
для таковой
недостаточно
нормален

победила
естественно
регрессия
к среднему

7

и не докопайся
до спящего
кота своего

энергия батареи телефона…

энергия батареи телефона
испаряется вызывая метель
в полутора часах от города
снег снег я электричество приём
расход медленный есть вероятность
дождаться ответа если позывные
верны если волны близкой воды
не замкнут раньше времени в темноте
их короткие диалоги

снег над городом…

снег над городом
откуда-то сверху
движется ощупью
налетая на спящих

запах пороха
небольших фейерверков
висит на площади
как настоящий

сладкие сны
оставь у входа
маску и перчатки
используй и выбрось

с остатками новизны
нового года
не разобранными случайно
навынос