Квиру — мир. Как коммунистический Китай стал центром ЛГБТ-анимации

Китайское аниме (дунхуа) «Благословение небожителей» о любви между наследным принцем и князем демонов — экранизация одного из самых успешных интернет-романов в истории, у которого больше миллиарда прочтений, писательницы Мосян Тунсю.

Даже несмотря на то, что «Благословение небожителей» прошло цензуру китайской компартии, по требованию Роскомнадзора его удалили с российских видеоплатформ и вернули уже в отцензурированном варианте — хронометраж некоторых эпизодов сократили в два раза. При этом заключительная часть книжной серии «Благословение небожителей», по данным «Читай-города», стала самой продаваемой книгой в России с начала 2024 года, а всероссийский книжный рейтинг признал Мосян Тунсю самым популярным автором.

«Благословение небожителей» — далеко не единственное китайское аниме с квир-персонажами. Как вообще получилось, что коммунистический Китай стал центром ЛГБТ-анимации, рассказывает автор киноведческого канала Нешаламэ Артем Кузьмин. Каким образом традиционная пекинская опера помогла найти национальный стиль? Какой самый значимый в истории китайской индустрии мультфильм лег в основу аниме Dragon Ball? Как копирование стиля Хаяо Миядзаки, Макото Синкая и других японских авторов помогло китайским аниматорам выйти из глубочайшего кризиса? И почему экранизации двух произведений Мосян Тунсю о любви между двумя мужчинами стали самыми просматриваемыми анимационными сериалами, которые посмотрела треть населения Земли?

Как в Китае появилась анимация

В 1956 году на Венецианском кинофестивале впервые показали короткометражку под названием «Почему ворона черношёрста» (кит. 乌鸦为什么是黑的). По сюжету птица с красивым хвостом радуется своей беспечной жизни в лесу, она очень высокомерно относится к окружающим и совершенно не готовится к холодам. Наступает зима, к которой она оказывается не готовой. Птица мерзнет и голодает. В поисках теплого места случайно обжигает свой прелестный хвост и теряет способность петь, а её прекрасное оперение становится черным от золы. Так и появилась на свет ворона.

Картина зрителям очень нравится. Жюри в восторге, они поздравляют советскую делегацию с успехом, вот только она к этому мультфильму никакого отношения не имеет. Это работа братьев Ванов — пионеров китайской анимации. 

Дело в том, что двумя годами ранее вышел очень похожий мультфильм «В лесной чаще» (1954) Александра Иванова. В обеих работах — назидательный сюжет с животными в качестве главных героев в духе басен XIX века с одинаковым визуальным рядом, под аккомпанемент симфонической музыки. Конфуз: первый признанный в мире национальный мультфильм лишен национальных черт.

Пекинская опера: от травести до проституции

После Венецианского фестиваля китайцы начали искать собственный стиль. Режиссер Тэ Вэй, возглавивший отдел анимации Шанхайской киностудии, предлагает взять за образец традиционную пекинскую оперу — Куньцой. Ее выделяют многоуровневые декорации приглушенных тонов, в которых грациозно двигающиеся персонажи разыгрывают религиозные сюжеты. А за разными амплуа закреплены определенные цвета в гриме и костюме. Например, положительный персонаж будет иметь голубые тона, отрицательный — красные, плут — желтые, шут — зеленые, черный — цвет смелости, а белый — цвет жесткости, серебро и золото — цвета богов и духов.

Главный герой мультфильма «Спесивый генерал» (1956) режиссера Тэ Вэя — суровый вояка, но его движения лишены характерных маскулинных черт, они плавны и изысканы. 

Дело в том, что еще в XVIII веке император Цяньлун решил, что все роли в пекинской опере должны играть мужчины. Как шэн (мужское амплуа), так и дань (женское). Причем женское амплуа было намного более почетным и выгодным. 

Богатые и влиятельные представители знати забирали к себе после выступлений актеров, игравших женских персонажей, для любовных утех, хорошо им платили и одаривали дорогим подарками. В обществе это не только не порицалось, но и, наоборот, считалось проявлением благородства, формой благотворительности, позволяющей размывать классовые границы. Из-за этой практики романтические оперы, в которых солировали актеры дань, перенесли на полдень, чтобы по вечерам они были свободны.

Актеры шэн также стали феминизировать своих персонажей, чтобы поднять популярность у вечерних спектаклей и получать приглашения во дворцы столичной элиты, поэтому всего за несколько лет в пекинской опере сложилась традиция, при которой всех героев обильно гримировали, а их игра отличалась утонченностью.

В «Спесивом генерале» некогда великий полководец почивает на лаврах прежних заслуг, а потому ведет очень праздную жизнь, упиваясь собственной важностью. Но на его город нападают, и он должен вновь доказать, что чего-то стоит. Отчасти мы ему сопереживаем, поэтому в его наряде присутствуют синие элементы, однако его вряд ли можно назвать примером для подражания, поэтому основной тон в его одежде все-таки красный, а желтый указывает на его хитрость. Также присутствует комичная деталь: его спадающий пояс черного цвета — цвета смелости.

Вскоре многое изменится, но эстетика оперы сохранится в китайской анимации и до сегодняшнего дня.

Квинтэссенцией китайского стиля является самый значимый в истории китайской индустрии мультфильм «Переполох на небесах» (кит. 大闹天宫) братьев Ванов, основанный на классическом романе «Путешествие на Запад»‌. Большинству эта история известна в виде японской аниме-адаптации «Жемчуг дракона» (англ. Dragon Ball).

По сюжету обезьян-полубог Сунь Укун ломает свой меч и отправляется к морскому дракону, у которого имеется значительный арсенал. Но он не может найти оружие себе по душе. Тогда дракон, чтобы посмеяться над Сунь Укуном, отправляет его на морское дно, где хранится посох, который ни у кого не получается взять. Однако обезьяну это удается, что делает его слишком могущественным, по мнению божеств, поэтому верховный бог решает, что лучше всего будет держать такого воина при себе, и дает ему должность в небесной канцелярии. Сунь Укун, став главным конюхом, тут же отпускает всех лошадей, чем поднимает переполох на небесах. Развязывается серия битв богов против обезьяна, в каждой из которых Сунь Укун побеждает с помощью смекалки, потешаясь над соперниками.

Композиция кадров здесь напоминает оперную сцену с декорациями, в костюмах героев встречается гуань — головной убор с двумя перьями фазана, характерный атрибут чиновника, однако сами фазаньи перья активно применяются в украшении нарядов ключевых персонажей пекинской оперы.

В отличие от европейских, артисты пекинской оперы также выполняют на сцене акробатические трюки, что позволяет режиссерам анимации создавать динамичные сцены, не нарушая художественной целостности изображения. 

Эпизоды битв «Переполоха не небесах» воссозданы в эстетике религиозной китайской живописи с будто зависшими в воздухе героями на нарочито упрощенном фоне. Если раньше, по примеру советских, китайские аниматоры использовали симфоническую музыку, то отныне будут задействовать только национальные инструменты и традиционное звучание.

Для сравнения в том же году студия Дисней выпускает «101 далматинец». Оба анимационных фильма выглядят как достойные конкуренты. Хотя фильм студии Disney кажется даже грубее в работе с линиями и движением.

Как коммунисты уничтожили анимацию

В 1966 году коммунистическая партия Китая объявляет начало «Культурной революции» — самой массовой репрессивной кампании в истории страны. Сначала деятелей культуры обвиняют в том, что они недостаточно сочувствуют классовой борьбе. Позже эти обвинения распространятся почти на всех, даже самых верных членов компартии, около 2 миллионов человек погибнут в трудовых лагерях. Режиссер Тэ Вэй арестован. Его долго будут пытать, после чего отправят работать на свиноферму. Там он каждый день в тайне от охраны будет рисовать пальцем на стекле картины, после чего стирать их.

Вчерашний хит «Переполох на небесах» назовут «реваншистской буржуазной пропагандой, направленной на свержение коммунистического строя». Китайским лидерам мысль о том, что какая-то обезьяна может пойти против божества, пришлась не по душе. 

Отныне мультфильмы только пропагандистские, качество анимации и внутренней логики ощутимо падают. Истории сводятся к топорным сюжетам, восхваляющим коммунистическую партию и лично генсека Мао как главный источник добра и света, к которому тянутся дети со всего Китая. 

Например, в мультфильме «Юный трубач» (1973) взрослые и вовсе вручают ребенку пистолет, чтобы тот стал полноценным солдатом красной армии: «Конечно, я буду следовать идеям компартии и председателя Мао, скорее, дайте мне оружие!» — говорит он.

Со смертью Мао Цзэдуна заканчивается и культурная революция. Тэ Вэй освобожден. Он разрабатывает уникальную технику чернильной анимации, основанной на традиционной национальной живописи гохуа. В ней он создаст всего четыре картины. Сам процесс производства его мультфильмов не был зафиксирован, поэтому сегодня техника считается утраченной. С одной стороны, его работы «Головастики ищут маму», «Песенка пастушка», «Олений колокольчик» и «Ощущение от гор и рек» — невероятно красивые. С другой, безнадежно устаревшие. «Ощущение от гор и рек» выходит в 1988. В том же году, что японский «Акира», и на год раньше американской «Русалочки». Технологический разрыв ошеломляет: блеклые цвета, медлительное повествование и примат созерцательности над зрелищностью. Китай отстает от мировой индустрии примерно на 50 лет.

Как китайцы скопировали все мультфильмы

В 90-х и 00-х анимация Китая переживает глубочайший кризис. Американская компания Disney впервые после смерти ее создателя Уолта Диснея становится успешной и выпускает один хит за другим, завораживая китайских детей яркими красками и веселой музыкой. Этот период будет называться «Ренессансом Диснея». Среди их новых мультфильмов и «Мулан», явно рассчитанная на китайский рынок. А китайских подростков увлекает японское аниме, эстетика которого вскоре покорит и весь мир. Японцы даже выпускают сериал «Жемчуг дракона» по тому самому эпосу «Путешествие на запад», успех в Китае — феноменальный.

У китайских аниматоров есть, о чем рассказать миру, но они не могут найти подходящей для этого формы, своего стиля. Прежние работы кажутся тяжеловесными по современным меркам. А новые эксперименты не пользуются большой любовью у зрителей. 

Например, «Китайская повесть о духах» (1997) пытается совмещать 2D- и 3D-анимацию, но получается очень отталкивающий и непривлекательный мир. В выходе из затяжного кризиса помогла распространенная на тот момент в Китае практика «сначала скопируй успешное, а потом сделай лучше».

Первой такой попыткой стал мультфильм «По ту сторону океана», вдохновленный эстетикой Хаяо Миядзаки (именно это определение и использовалось в промо-компании) и даже прямо цитирующий кадры оттуда. С этого момента китайская анимация надолго погрузится в стилистику японских аниме, копируя не только визуальный ряд, но и приемы, например, тиби (намеренное упрощение анимации и несоразмерное увеличение голов персонажей для обыгрывания комедийных моментов).

«По ту сторону океана» нельзя назвать глупой копией. Визуальный стиль действительно походил на работы студии Ghibli, но приглушенная палитра — явное наследие эстетики китайской оперы, некоторые кадры напоминали сцену с декорациями, а один из главных героев — утонченный и ранимый мальчик.

Позже появилась крайне необычная картина «Хрустальное небо вчерашнего дня» (2018), вдохновленная эстетикой одного их самых кассово успешных режиссеров Японии — Макото Синкая — с его бесконечной любовью к поездам, сказочному небу и бытовым сюжетам. 

Эта картина почти полностью игнорирует сформировавшуюся к тому моменту китайскую традицию. Но тут впервые открыто появляется сюжетная линия, рассказывающая о гомосексуальной любви. 

Старшеклассник Ван влюблен в одноклассницу Юи, но той нравится Ли — крутой и высокий парень — сын министра образования. В какой-то момент девочка начинает оказывать Вану знаки внимания, помогает ему, а потом он видит, как она целуется с Ли. И только в последние 10 секунд фильма выясняется (спойлер!), что Ли никогда не нравилась Юи, поцелуй произошел по ее инициативе. Ли нравился Ван. И всё это время Вану помогала не Юи, а Ли. Но уже слишком поздно, поезд взрослой жизни разлучает влюбленные сердца.

Китайская Роулинг и ЛГБТ-романы

Мосян Тунсю — фигура гомеровского типа. Про нее мы знаем только то, что она из Китая и, вероятнее всего, женщина. Не существует ни одной достоверной ее фотографии. Тут даже Виктор Пелевин отдыхает. Есть только каракуля, похожая на человечка, — ее подпись. А между тем она создала два самых успешных интернет-романа в человеческой истории (больше миллиарда прочтений каждый). Оба ее романа были успешно превращены в анимационные сериалы: «Благословение небожителей» и «Мастер темного пути». Последний является самым просматриваемым анимационным сериалом в мире. Оба рассказывают о любви между двумя мужчинами. Причем один из них — страшный злодей (в черно-красном, то есть плохой, но преданный, согласно оперной традиции), а другой — хороший (в бело-голубом, добрый, но жестокий, или бело-серебряном, святой).

За романом «ангела» и «дьявола» наблюдает треть населения планеты Земля. У «Мастера темного пути» больше 1,7 миллиарда просмотров. Для сравнения у самых популярных проектов Netflix эта цифра в 2-3 раза скромнее.

В более раннем сериале «Мастер темного пути» отношения главных героев хоть и показаны довольно откровенно, одну черту режиссер Ли Хаолин всё же не переходит. В романе Мосян Тунсю прямо упоминается свадьба главных героев, в то время как в сериале в одной из сцен их одежды обагряются от магии и крови, становясь похожими на традиционный китайский свадебный наряд невесты, линия со свадьбой опускается, но нам показывают их совместный быт, подразумевая, что они живут вместе.

Более поздний сериал «Благословение небожителей» прямо начинается с того, что главному герою необходимо переодеться в красное платье невесты, а другой, по совпадению всегда носящий красное, сопровождает его под руку. Здесь же и значительно расширяется диапазон изображаемого квир-сообщества. Например, появляется Бог Ветра, который принимает обличие то женщины, то мужчины, испытывает влечение к обоим полам, а после процесса превращения может стать мужчиной в женском платье.

Сериал «Благословение небожителей» наполнен отсылками к классическим картинам китайской анимации. Тут можно встретить и фоны, вдохновленные традиционной китайской живописью, прямо вытекающие из работ Тэ Вэя, и даже покадровое цитирование. А само повествование с визуальной точки зрения довольно самобытно и выразительно. Чего стоит только одна сцена с пойманной шляпой, буквально в одном кадре довольно небанально показывающая близость героев. Даже в их отношениях сохраняется модель поведения прошлого: влиятельный и всесильный герой оберегает более наивного и женственного. Князь Демонов из раза в раз спасает непутевого святого, которого уже трижды низвергли с Небес. Кроме того, он не просто прощает ему любую оплошность, но и несет на руках, чтобы тот не наступал на оскверненную землю.

Китайский Дисней

Ли Хаолин — самый успешный современный китайский аниматор. Это он создал экранизации романов Мосян Тунсю. А также более открытый в плане изображения гомосексуальных отношений сериал «Контракт душ» (2016-2017), рассказывающий о чем-то вроде брака между наследником рода экзорцистов и духом. Здесь также есть традиционное красное платье невесты и даже обмен кольцами, а еще заметно много поцелуев двух молодых людей. Сначала они целуются не от большой любви, а чтобы передавать энергию, но в более поздних сериях делают это даже, когда колдовать не требуется. Бабушка главного героя относится к его духу не иначе как к долгожданной невестке, сопровождая его появление узнаваемыми для отношений «невестка-свекровь» комментариями.

Последний на сегодня проект Ли Хаолина «Агенты времени» — это дерзкая история о двух парнях, которые могут по фотографии переместиться в тот момент, когда она была сделана, и стать тем, кто ее сделал, на 12 часов. Главное правило — нельзя менять прошлое или влиять на будущее, можно лишь собирать информацию. Например, подмечать всё, что произошло в тот момент, когда украли ребенка, чтобы уже в наше время рассказать эти детали полиции.

Здесь есть очень милая сцена итальянского поцелуя двух девушек. Только вместо пасты из «Леди и Бродяги» — лапша удон. 

Но всё внимание привлекают, конечно, отношения двух главных героев: несдержанного Чэна Сяоши и хладнокровного Лу Гуана. До третьего сезона можно было говорить, что наличие любовных отношений у них — придумка фанатов, подогретая квирбейтингом‌. 

Например, Лу Гуан обнимает Чэна Сяоши в кровати, но когда тот находится в теле девушки, и вообще это художественный ход, потому что находятся они в разных комнатах, и эта сцена передает эмоции, а не реальные действия. Но на постере 3 сезона Чэн Сяоши положил руку на ногу Лу Гуана так, как другу класть не пристало.

С точки зрения визуального ряда — это глоток свежего воздуха. Во-первых, Ли Хаолин широко использует субъектив (взгляд от первого лица), во-вторых, совмещает разные виды анимации, чтобы передать смятение героев, расфокусировку сознания при травме или моменты воспоминаний. В-третьих, изображение всё-таки отходит от эстетики японского аниме в пользу чего-то балансирующего на стыке нескольких культур, заставки по-европейски минималистичны и метафоричны, и напоминают, скорее, законченную короткометражку, а музыкальный ряд и вовсе привычен для европейского слуха.

В то же время в сериале чувствуется сильное влияние «Переполоха на небесах» как в плане сюжета (Чэн Сяоши постоянно бросает вызов судьбе, нарушая все правила перемещения во времени), так и в плане визуального ряда. Цвет его одежды совмещает голубой и желтый, то есть положительного персонажа и трикстера в традиции пекинской оперы (такие же цвета и у обезьяна Сунь Укун), а когда Чэн Сяоши переселяется в другого, его глаза отдают желтизной, что артикулирует его роль плута. Холодный Лу Гуан же носит белое и черное, то есть воплощает жестокость и преданность.

Многие критикуют китайскую анимацию за отсутствие узнаваемого визуального стиля, держа в голове характерные образы американской студии Pixar или японской Ghibli в качестве примера, но китайская анимация — это набор эстетических принципов, адаптивных к любому художественному решению. Китайская анимация — это не растение, а семена, готовые произрастать на любой почве. Да, в зависимости от внешних условий цветок может выглядеть иначе, но не изменится по сути и будет распускать одни и те же бутоны.